Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

Ну почему не позволить этим ребятам работать в чем им нравится? И зачем Рон Деннис[117] заправляет футболку в штаны? Это же смешно. Будь я марсианином, направленным на Землю с заданием украсть какого-нибудь клевого чувака, я бы, увидев Рона, решил лучше похитить какого-нибудь бильярдиста.

На автомобили нападают со всех сторон. Правительство пытается вытеснить их с дорог. Зеленые каждый вечер транслируют в новостях свою искаженную картину мира. Даже сами автомобильные фабриканты, кажется, вот-вот вылетят в трубу. А те, кто в нерешительности выжидает, просто не могут стать на сторону банды в брендированных ветровках и булавках для галстука, заправляющей футболку в штаны. Они станут на сторону Свомпи[118]. Этого ли вы хотите? Поймите, покуда вы не выкинете на помойку все эти брендированные одежды, будет только так. Понимаю: я начал с заявления, будто не рублю в теме, на которую собрался говорить, но правда: не дефицит нефти убьет автомобили. Их убьют брюки Михаэля Шумахера.

Февраль 2004 года

Парковка

Установленный факт: 80 % авиакатастроф происходит из-за ошибки пилотов. Выходит, безопаснее всего было бы полностью освободить пилотскую кабину от людей. Да вот одно мешает: если это сделать, то разом освободишь от людей и пассажирский салон. Ну правда. Сядете вы в самолет, которым управляет только компьютер?

А ведь странно, что нам спокойнее в руках несовершенных существ, которые могут напиться, заменструировать, устать, да просто одуреть от скуки.

А ведь при этом полностью автоматические самолеты — реальность. Я сам снимал на борту аэробуса, которому из Чикагского аэропорта диктовали, на какую полосу садиться в Гатвике, за 6500 км. Лайнер самостоятельно пересек Атлантику и приземлился не просто на нужную полосу, но так ровно посредине, что чувствовалось, как носовое шасси подскакивает на катафотах. И единственное, что за весь полет сделал пилот — убрал газ после приземления.

И не думайте, что это был какой-то демонстрационный полет. Кроме меня в салоне было еще примерно три сотни пассажиров. Нормальный, ежедневный трансатлантический рейс. Есть удивительные технологии: телефонный сервис 2580 узнает любую из когда-либо записанных композиций, прослушав ее в виде серии палочек и дырочек. Или телефонная сеть, которая как нечего делать прессует ваши слова в микроскопические брикеты. Часть этих кубиков потом отправляется по проводу, часть улетает в космос, но каким бы путем они ни шли, на другом конце линии, пусть это хоть в Вичите, всё складывается точно как было.

Что ж, если сегодня мы можем такие штуки, и спутниковый навигатор надежно перетаскивает население небольшой деревни через полмира и сажает точно где нужно, почему до сих пор не сконструировали автомобиль, способный на автомате проехать несколько метров от середины дороги до парковки?

Я решил написать в этот раз о парковке по двум причинам. Во-первых, потому что у меня скоро будет Ford GT, и, во-вторых, потому что мне сорок три.

Мне сорок три, и, значит, какие-то участки организма, идеально служившие мне вчера, уже не так здорово работают сегодня. Нет-нет, и что-то сломается за ночь. Последний агрегат, который безнадежно расстроился, — левая ягодица: она внезапно сравнялась в податливости с древесиной вяза.

Приземление в кресло — ой-ой. А встать с него потом — практически нереал. И если б еще друзья перестали советовать мне мануальщиков и остеопатов! Я а) не желаю платить мужику, чтобы он помял мне задницу, и б) каким, интересно, чудом я к нему доберусь? Если только завтра не изобретут туфли, поднимающие в воздух, мне не соскочить с рифа моей больной задницы.

Что плавно подводит нас к Ford GT. Конечно, прохожие будут уважительно кивать, завидев мою машину, но вот не превратятся ли эти кивки в ядовитый смех, когда все увидят, как я пытаюсь из нее вылезти.

Из любого суперкара довольно унизительно выбираться, все равно, сколько вам лет и в какой вы форме. Паркуя старый Ferrari 355 у бровки тротуара, я всякий раз обнаруживал, что легче всего будет покинуть машину на четвереньках. Конечно, я понимаю, что смотрится это не ахти.

Но с GT дело еще хуже, поскольку там вместе с дверью откидывается и часть крыши. И выходит, что когда дверь открываешь, она не открывается — если вы понимаете, о чем я. На тесном парковочном месте (а на моем, что возле лондонской квартиры, едва пристроится Кейт Мосс на мопеде), мне придется поворачиваться кругом и выскальзывать наружу боком, будто через щель почтового ящика.

Это было бы непросто и в лучшие времена, но когда торс с ногами соединяет ягодица, вырезанная из жесткой древесины, боюсь, трюк окажется мне не под силу.

Есть некоторые варианты. Можно сцепить зубы и отправиться к жопнику-террористу остео… как там дальше. Или сменить квартиру. Или, может быть… отменить заказ на Ford и купить вместо него Kia Rio.

Но поможет ли это? В былые денечки, когда кости у меня не были хрупкими, а мышцы перекатывались, как питоны в мешке, я умел крутить головой, как Линда Блэр в «Экзорцисте». Я останавливался перед нужным местом, скручивался в нужную сторону и — ф-фух! — машина у бровки. После 18 лет практики в Лондоне люди со всего мира ехали посмотреть, как я это делаю.

Теперь всё. Нынче, какой бы компактной ни была машина, сколь бы легко ни рулилась, какой бы хороший обзор ни давала, у меня просто нет прежней способности скручиваться. И если я пытаюсь компенсировать ее движением зрачков, то всякий раз упираюсь взглядом в собственный мозг.

Потому приходиться использовать Силу. Но странно, она не слишком-то хорошо работает. Почему, не понимаю; при последней переписи населения я написал в графе религии «джедай», и вот — не могу «чувствовать» машину позади, пока не пощупаю. Парктроники тоже не решение. По неизвестной причине они начинают пищать за полкилометра до препятствия, а за пару дециметров уже накрывают плотным воем. Это ничего не дает. В людном городе типа Лондона парковщик использует каждый миллиметр.

Очень скоро привыкаешь не реагировать на предупреждающий писк, как не реагируешь на пустой бак: «А, это же не значит, что надо остановиться. Спокойно еду еще… кряк!» У моего Volvo вы можете обнаружить трещину на бампере и разбитый фонарь прямо над одним из датчиков.

Есть и другая проблема: парктроники все время поднимают ложную тревогу. На тихом ходу они верещат на каждого пешехода и на каждый порыв ветра, и ты их отключаешь — в тот самый день, когда и вправду корячишься задом в детскую коляску.

Нет. Что здесь поможет, так это полная автоматизация заезда на парковку. Подъехал, нажал кнопку и сидишь читаешь книжку до полной остановки. Сложна ли задача? Радар измерит расстояние, передаст сведения компьютеру, а тот просто подсчитает, на сколько градусов должен повернуться руль в каждый момент. Никаких переменных там не ожидается: четырехметровое парковочное место требует всегда одного набора движений, хоть в Барнсли, хоть в Барнсе.

Многое придумано для того, чтобы легче было управлять машиной на скорости. Но, достигнув среднего возраста, я понимаю: нужно не меньше думать и над облегчением остановки.

Апрель 2004 года

Прекрасные создания

Я слышал, что Чарльз Саатчи, хозяин лондонской галереи, набитой дохлыми коровами и маринованными акулами, недавно купил за £600 портрет принцессы Дианы, написанный бывшей стриптизершей.

И вот всякий, у кого воротник разбросан по плечам и есть подписка на Guardian, носится кругами и кричит что это новый Констебль Тёрнер и величайшая находка с тех самых пор, как Трейси Эмин[119] отказалась вставать с кровати меньше чем за £10 000.

Само собой, я постоял перед этой картиной, уставившись на нее и с мудрым видом кивая головой. Да, думал я, штучка ловко сделана, и мне нравится, как художник развенчал образ Дианы-матери, одновременно обыграв ипостась любовницы и объекта поклонения. По-моему, говоря об искусстве, следует нести абсолютную белиберду.

Плохо то, что иногда мы падаем до таких глубин и в разговоре о машинах. Полистайте старые автомобильные журналы, и вы увидите, что, описывая роуд-тесты итальянских машин, авторы крайне редко удерживаются от того, чтобы сморозить какую-нибудь чушь про Ренессанс.

Почему? Да, в Италии есть кое-какие симпатичные постройки — иные из них на самом деле почти не уступают в симпатичности некоторым постройкам во Франции. Да, там жило несколько великих художников. Но как насчет Рембрандта и Ван Гога, которые оба голландцы? Значит ли это, что современные голландские авто должны быть приятны глазу? Правда? Тогда как объяснить Mitsubishi Carisma?[120]

В любом случае, даже если итальянцы в былые века хорошо умели возводить здания, не факт, что они сберегли те гены доныне. Мы когда-то хорошо строили мосты, тоннели и поезда. А теперь даже до Манчестера не доедешь, не разорившись и не убившись.