Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX–XX столетий. Книга II - Алексей Ракитин

Вашингтон появился на картах сравнительно недавно и началась его история с того, что в 1872 г. там открыли первую лесопилку. Число местных жителей тогда едва ли достигало 30–40 человек, включая стариков и детей. Фактически это было одно большое ранчо с десятком хижин наёмных работников. Посёлок быстро рос, появилась вторая лесопилка, большая пристань с пакгаузами, железнодорожная станция. Сейчас Хоквиам относится к округу Грейс-Харбор (Grays Harbor county), но в описываемое время округ именовался иначе — Чихалис (Chehalis).

А название округа происходило от названия реки, в устье которой стоял Хоквиам. Это был гостеприимный лесной край с мягкой зимой (средняя температура января около 0 °C) и продолжительным влажным тёплым сезоном, благоприятствующим лесозаготовкам. Лес вырубался и сплавлялся по Чихалису в залив Норт-бэй, а далее кораблями и по железной дороге поставлялся в Орегон и даже далёкую Калифорнию. Административным центром округа Чихалис являлся городок Монтесано — это была самая удаленная от залива Норт-бэй пристань (~20 км. по прямой), такие пристани правильно бы именовать факториями. Поскольку Хоквиам находился в месте впадения реки Чихалис в залив Норт-бэй, расстояние между этим населенным пунктом и административным центром округа также составляло около 20 км.

Хоквиам кормили протяженные пристани, склады сплавленного по реке леса и лесопилки. Последние превратились со временем в полноценные деревообрабатывающие заводы. В городе даже появился целлюлозно-бумажный комбинат, но произошло это много позже событий, которым посвящен настоящий очерк.

Вся жизнь населенного пункта в силу очевидных причин была заточена под сплав леса, который лесозаготовители в верховьях Чихалиса сплавляли по реке к заливу Норт-бэй. В Хоквиаме работали многочисленные пилорамы, большой склад-магазин продуктов деревообработки, имелся протяженный причал. В поселение, где нужны были рабочие руки, стекался народ, достаточно сказать, что за один только 1890 год число жителей увеличилось с 400 человек до 1500. К концу XIX столетия жизнь в локации стала приобретать черты полноценного городского уклада — появились различные магазины продуктовых и промышленных товаров, маслобойня, колбасный цех. Из пилорам выросли крупные деревообрабатывающие заводы. Само собой присутствовали увеселительные заведения — куда ж без них? В начале XX века появились провозвестники промышленной революции — электрическая подстанция, телефонный узел. За последнее десятилетие XIX века стоимость земли под застройку в пределах населенного пункта выросла более чем на 400 % — это означало, что в посёлок приходят не только люди, но и большие деньги, а стало быть, у Хоквиама есть неплохие перспективы. Тем не менее, и сам Хоквиам, и весь округ Чихалис оставались тогда районом изолированным и малонаселенным.

Все эти детали очень важны для правильного понимания произошедшего. Имеет смысл, пожалуй, также отметить полнейшую неизвестность описанных ниже событий современным американцам. Пожалуй единственное в том районе место, которое может знать рядовой американец — это городок Монтесано. И вся его слава связана с тем, что в нём в 1976–1983 гг. вместе с отцом проживал юный Курт Кобейн, тот самый, что впоследствии создал панк-группу «Нирвана». А вот о том, что в округе Чихалис чуть более столетия назад произошли события, достойные настоящего кинотриллера, не помнит сейчас никто. То есть вообще никто…

Автор должен признаться, что не смог отыскать фотографии участников этой истории, хотя фотографии, конечно же, должны где-то быть. Может быть, с течением времени они появятся.

Ну а теперь переходим собственно к сюжету. В начале XX столетия Фрэнк Тодд (Frank Todd) являлся одним из столпов местного общества. Он вёл большую торговлю лесом и всеми признавался за первого богатея.

Вверху: вот такие деревья валили в лесах по берегам реки Чихалис (фотография сделана в 1918 г.). Внизу: деревообрабатывающие заводы Хоквиама гнали фасонную доску и «столярку» не только для покупателей из штата Вашингтон, но и из Орегона и даже из Калифорнии.

В Хоквиаме с ним проживал сын Артур (Arthur Todd), были ли у Фрэнка другие дети автору выяснить не удалось, но известно, что в соседнем городке Элма проживал Отис, родной его брат Фрэнка. Последний был женат вторым браком на Этель, в девичестве Браун (Ethel Brown). Разница в возрасте между супругами была довольно большой, но какой именно — выяснить сейчас невозможно. Скорее всего, Фрэнк был старше жены лет на 25–30 — это довольно достоверная оценка.

В этой истории много неясных деталей, например, возраст действующих лиц, их родственные и имущественные отношения и т. п.; в своём месте станет ясно, чем обусловлены эти неопределенности.

Впрочем, сказанного сейчас про Фрэнка Тодда нам более чем достаточно. Этот человек появляется в настоящей истории только для того, чтобы сразу же из неё исчезнуть. Собственно, сама история начинается с того, что 31 августа 1907 г., в субботу, Фрэнка Тодда жестоко убили.

Произошло это как-то очень нехорошо, некрасиво. Любое убийство отвратительно, но в данном случае преступление выглядело не только отталкивающе, но в чём-то даже издевательски-гротескно. Тодд оказался убит на выходе из уборной, самого обычного дощатого сортира, оборудованного позади его дома. Канализации в Хоквиаме не существовало, поэтому в домохозяйствах на некотором отдалении от жилого дома оборудовали такие вот «скворечники».

Самого нападения никто не видел, тело обнаружила Этель Тодд, вышедшая утром 1 сентября во двор. При доме Тоддов имелись хозяйственные постройки (сарай для коляски, конюшня, птичник, большой дровяной сарай и т. п.), неподалёку от них находилась уборная. Все эти сооружения были отделены от дома стеной молодых ёлочек, специально высаженных таким образом, чтобы своим присутствием хозяйственные постройки не портили вид большой ухоженной лужайки на заднем дворе. Из-за этой зелёной стены уборная и сараи не просматривались из окон жилого дома.

Приблизившись к дровяному сараю, Этель увидела лежавшее ничком возле уборной тело в чёрном костюме. Костюм выглядел знакомым — в таком точно ходил Фрэнк Тодд! — но опознать по лицу лежавшего было совершенно невозможно. Лицо было изуродовано ударами каким-то предметом — нос расплющен, зубы выбиты, рот — порван, уши частично оборваны… Вид был ужасен! В паре метров от тела лежало массивное полено, всё перепачканное кровью. Не было никаких сомнений в том, что именно это полено и использовалось нападающим в качестве оружия.

Этель, забыв обо всём, бросилась звать людей.

Хотя Хоквиам считался одним из крупнейших поселений на территории округа, своей полиции городок не имел. Общая бедность подавляющей части жителей и малонаселенность района влекли за собой то следствие, что правоохранительные органы округа Чихалис имели довольно архаичную организацию. Так, например, служба шерифа не располагала детективами — они были просто не нужны ввиду того,