Америка и американцы - Арт Бухвальд

— Да, сэр. Благодарю вас, сэр. Небеса благословят вас, сэр, и, сэр…

— Что еще?

— Не забудьте взять свой карандаш!

КАК НАЙТИ РАБОТУ

Вице–президенту компании

«Глюксвилл дайнэмикс»

Глюксвилл, Калифорния

Дорогой сэр, я обращаюсь по поводу работы в Вашей фирме. Я бакалавр физико–математических наук и доктор философии Калифорнийского технологического института.

Ранее я работал руководителем секции исследований и разработок в «Харрингтон кемикл компани». Мы вели разработки в области использования термоядерной энергии, исследовали преломление лазерных лучей, процесс развития молекул водорода и изучали проблему тяжелой воды.

Некоторые из наших научных открытий были применены на практике, а одно — из области гидравлики — используется сейчас всеми нефтяными компаниями страны.

Так как количество заказов сократилось, «Харрингтон кемикл компани» решила закрыть отдел исследований и разработок. По этой причине я в настоящее время срочно ищу работу.

Надеюсь получить от Вас ответ в ближайшее время.

Искренне Ваш Эдвард Кейз.

Дорогой мистер Кейз!

Мы вынуждены сообщить Вам, что, к сожалению, у нас нет места для работника Вашей специальности. Говоря откровенно, мы считаем, что в нашей организации невозможно подыскать работу человеку с такой высокой квалификацией, как у Вас. Спасибо за внимание к нам. Если что‑нибудь представится в будущем, мы обязательно свяжемся с Вамп.

Преданный Вам Мэрриман Хейзелболд.

Директору по кадрам

«Джессел интернэшнл системз»

Крэкат, Мичиган

Любезный сэр!

Обращаюсь к Вам относительно места в Вашей компании. Надеюсь получить любую работу, соответствующую моему образованию. Я окончил колледж и немножко занимался разными исследованиями и разработками.

Случайно мы сделали некоторые открытия, которые могут принести деньги. Хотел бы за минимальную плату попробовать свои способности в Вашей фирме.

Искренне Ваш Эдвард Кейз.

Дорогой мистер Кейз!

Мы благодарны Вам за письмо. К сожалению, у нас в настоящий момент нет мест для людей с высшим образованием. Честно говоря, нам кажется, что у Вас чересчур высокая квалификация для нас. Судя по Вашим достижениям, Вы были бы более счастливы, сотрудничая в такой фирме, где полностью смогли бы раскрыть Ваши таланты. Спасибо за внимание к нам.

Харди Лэдсдоун, отдел кадров.

Тому, кто заентирисуется:

«Гайз энд Уотерман, инк»

Дарагой сер!

Хотел бы работать. Магу делать все, что захочите. Ты приказываишь — Кейз выпалняет! У миня нет ни образования, ни практики зато я сильный и самый значительный среди людей. Гатов приступить в любое время: голод — не тетка. Скажи, кагда приехать.

Исчо раз твой Эдвард Кейз.

Дорогой мистер Кейз!

Вы — тот самый человек, которого мы ищем. Нам нужен водитель грузовика, поэтому Ваша квалификация нас вполне устраивает.

Можете приступить к работе на нашем Вестминстерском заводе в понедельник.

Ждем вас.

Карст Петерс, кадровик.

III. ИЗНАНКА КУЛЬТУРЫ

КАК СТАТЬ МАСТИТЫМ ПИСАТЕЛЕМ

Раньше, чтобы стать писателем, достаточно было только сесть и писать. Сегодня, если вы хотите быть писателем, надо прежде всего убить какого‑нибудь огромного зверя.

— Хемингуэй убил леопарда, — говорили мне знакомые. — Ну‑ка, Арт, скажи, кого ты убил?

После внезапного приступа слез моя жена созналась в том, что ее тревожит:

— Мы женаты уже столько лет, а ты до сих пор не добыл ни одного трофея, который прославил бы твое имя. Все смеются надо мной.

Мне стало ясно: если я хочу сохранить семью, то не должен подавлять в себе инстинкт убийцы.

Я позвонил в авиакомпанию «Сабена»:

— Примите заказ на два билета в Конго.

— Почему два билета? — спросила жена.

— Ты поедешь со мной и сфотографируешь мои охотничьи трофеи. Так поступают все писательские жены.

— Я не поеду! — сказала она. — Я сойду с ума при виде твоих ран. Возьми с собой Джо Ковелло. Он фотограф и прекрасно переносит виски.

Мне показалось забавным, что она назвала Ковелло. В последнее время он фотографировал для журналов итальянских кинозвезд на леопардовых шкурах и, конечно, немало знал о животных.

Ковелло не хотел бросать работу, но потом он признался, что Африка, пожалуй, самое подходящее место для того, чтобы пополнить запас леопардовых шкур, который у него изрядно поубавился.

Мы вылетели прямо в Стэнливилль. На аэродроме сели в такси и вскоре добрались до конторы Джозефа Ингельза, основателя компании «Сафари в Конго».

Ингельз не новичок в делах сафари. Он ходил с Джоном Хьюстоном на кабана, с Кэтрин Хепберн на крокодилов и с Хэмфри Богартом в поисках выпивки. Именно он убил несколько сот москитов на спине продюсера Сэма Шпигеля. Словом, Ингельз — отличный парень, созданный для настоящего дела.

Я разогнул указательный палец, который все время держал на воображаемом курке, и мы обменялись мужественным рукопожатием.

— Не организуете ли вы особые сафари для трусов? спросил я у Ингельза.

— В настоящий момент нет, — ответил он. — Но у меня есть группа из тридцати пяти американцев старше восьмидесяти лет. Они отправляются в Национальный парк посмотреть фильмы об охоте. Я бы мог включить в эту группу и вас.

Я уже было подписал чек, когда Ковелло напомнил мне, что я должен убить зверя.

— А, так вы хотите поохотиться? — сказал Ингельз, надевая свой пробковый шлем. — Как насчет льва?

— Это опасно?

— Помилуй бог, нет! Вот разве, если он притаится в кустах. Или вы только раните и вам придется преследовать его в чаще. Или когда вы нападаете на самца, а львица тем временем впивается вам в спину когтями… Но в общем охота на львов не опасна.

— А что вы можете предложить взамен?

— Очень потешны слоны, — сказал Ингельз, — особенно когда они вздумают сами поохотиться на охотника. Настигнув человека, слон сгребает его хоботом н молотит о дерево или о землю. Трупы охотников слоны обычно засыпают листьями или травой. Но я должен предупредить вас, что лицензия на слона стоит двести долларов.

— Две сотни долларов, — сказал я задумчиво. — Это не так уж много, если принять во внимание похороны. А нет ли чего‑нибудь более подходящего для моей комплекции?

Ингельз взглядом измерил мою талию.

— Запрещается охота на горилл, — сказал он. — Они охраняются законом.

Это была первая хорошая новость, которую я услышал за целый день. Наконец Ингельз и Ковелло решили, что я буду охотиться на буйвола. При этом они меня подбодряли:

— Э! Не так страшен буйвол, как его малюют. Статистика показывает, что в США гораздо больше людей погибает при автомобильных катастрофах, чем при столкновении с буйволами.

Ингельз распорядился, чтобы с нами отправился его сын, рослый двадцатипятилетний парень.

Прежде чем мы покинули Стэнливилль, Ингельз потребовал с меня плату вперед.

— Душеприказчики писателей иногда платят неохотно, — объяснил он, как бы извиняясь.

В Ируму мы разыскали белого охотника. Его звали Алекс Пьерар. За шесть лет он истребил более сотни слонов, львов, леопардов, носорогов и питонов. Стены его дома были сплошь увешаны шкурами. Пепельницы были из рогов носорогов, вешалкой служили бивни слонов, а порог был сложен из голов диких кабанов.

Ингельз–младший объяснил Пьерару, что я собираюсь поохотиться на буйвола. Охотник, сделав вид, что не замечает, как левую половину моего лица бьет нервный тик, любезно сказал:

— Уверены ли вы, что вам нужны именно буйволы? Охота на буйвола — вещь рискованная.

— Послушайте, сэр! — сказал Ковелло. — Мы сами знаем, что рискованно, и именно поэтому мы здесь. Если не хотите идти с нами, мы наймем другого охотника. Мой друг приехал сюда издалека. А то, что его лицо дергается и колени трясутся, еще не дает вам ни малейшего права оскорблять его. Моему другу нужен буйвол, и он полон решимости сполна заплатить за это.

На следующий день мы наняли 25 носильщиков по 20 центов в сутки. Они сели в грузовик, а мы в прицепной кузов. По–видимому, сафари всегда полны неожиданностей. Едва начали переправляться на плоту через реку, как наш грузовик ухнул в воду. За два дня мы вытянули грузовик на берег. Это была тяжелая работа. Мое сердце рвалось на части, особенно когда я вспоминал о том, что каждый носильщик мне стоит 20 центов в день.