Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

течение одного дня. Однако иногда это необходимо, и тогда я «меняю поле»: начинаю утро с работы над проектом А, а затем в какой-то момент останавливаюсь, закрываю ноутбук и буквально заново начинаю свой день. Я приму душ (даже если уже делал это сегодня), переоденусь и буду работать над вторым проектом в новом пространстве. Если я начал день с написания проекта А в своем домашнем офисе, то для проекта Б я пойду в отель или кофейню. И наоборот.

Я делаю это, чтобы очистить голову от мыслей, связанных с первым проектом. Я хочу полностью сосредоточиться и творчески подойти ко второму проекту. Я создаю плейлисты для каждого проекта, который пишу, и начинаю слушать плейлист проекта Б, пока еду в кофейню или принимаю душ и надеваю свежую одежду. Это может показаться безумием, но помогает в моем процессе и действует эффективно.

Далее следует история о том, как я пришел к написанию сценария, который мы назовем «сценарий про ограбление». Несколько месяцев назад я закончил его последнюю редакцию, и на данный момент он находится на рассмотрении у крупной кинокомпании, и я надеюсь, что однажды вы увидите его в кинотеатрах.

Начальная точка

Я работал сопродюсером в сериале CBS «Справедливая Эми», и в следующем эпизоде, который я должен был написать, появлялся новый персонаж, который мог стать постоянным участником сериала. Шоураннер – потрясающая Барбара Холл – поделилась со мной своей концепцией и мыслями о том, каким она хотела бы видеть этого персонажа. Мне оставалось придумать, как воплотить задачу в сценарии.

Герой испытывал трудности в личной жизни, и чтобы что-то противопоставить этому, я решил сделать его очень педантичным в профессиональной сфере. Незамысловатый способ показать это – заставить его носить точные механические часы.

В то время я ничего не знал о часах, и потому приступил к одной из самых приятных частей работы: исследованию.

Позвольте мне прерваться, чтобы дать вам мини– урок о том, как лучше писать сценарии. Как уже говорилось в главе «Голос», достоверность – это всегда хорошо. Независимо от того, что вы можете услышать обратное, старайтесь быть конкретным, когда можете.

Не пишите:

Она смотрит на свои дорогие часы.

Если можете, напишите:

Она смотрит на свои Zenith Defy Lab; часы, пружина которых заведена так же туго, как и она сама.

Итак, вернемся к моему процессу.

Я начал изучать механические часы, то есть часы, которые работают не на батарейках (кварцевые). То, что должно было стать десятиминутным исследовательским погружением, продолжалось еще три дня спустя, и в итоге превратилось в мою личную одержимость. Я настолько глубоко погрузился в мир изысканных элитных часов, что для того, чтобы найти меня, понадобилась бы подводная лодка Trieste. Я был полностью поглощен миром механических часов. По-настоящему влюбился в них. Я связался с человеком, который вел сайт по часовому делу, и оказалось, что он живет в Лос-Анджелесе. Он согласился показать мне секретный мир дорогих часов. Тайный мир??? С каждой секундой становилось все лучше!

К тому времени, как я вернулся к написанию эпизода, я совершенно забыл, что все мое погружение в мир часов было связано с идеей наградить персонажа часами.

Я написал свой эпизод и не думаю, что в нем фигурировало слово «часы». Освободившись от писательских обязанностей, я отправился на встречу с часовым мудрецом, которого я буду называть мистером Лью.

Мы встретились в кафе в Беверли-Хиллз и провели час, обсуждая мою работу и его страсть к часам и их коллекционированию. У меня возникло ощущение, что мистер Лью каким-то образом проверяет меня. Чем больше мы разговаривали, тем спокойнее и непринужденнее он себя чувствовал, и к концу нашей беседы он предложил показать мне часовой мир Беверли-Хиллз.

Еще бы!

Он провел меня по всем заведениям, торговавшим элитными часами, – Vacheron Constantin, Jaeger-LeCoultre, Audemars Piguet и другим, – рассказав об истории каждого производителя, их особой эстетике и методах ведения бизнеса. В то время я, как и все остальные, считал Rolex вершиной модной роскоши. Но они не прошли еще и половины пути до вершины.

Мистер Лью, казалось, знал каждого человека, с которым мы сталкивались в часовых бутиках. Мы посмотрели одни из самых дорогих часов в мире. Он рассказал мне об истории часового дела и о том, что отличает изысканные часы стоимостью 100 000 долларов от изделий за 2000 долларов. Он рассказал об официальных дилерах и розничных продавцах, а также сообщил многое из всевозможных инсайдерских знаний о бизнесе по продаже дорогих часов.

Он объяснил, что в мире существует черный рынок для всего, включая дорогие часы. Черный рынок часов – это то же самое, что и для всего остального, – место, от которого лучше держаться подальше. Затем он сказал, что существует серый рынок, который сам по себе не является чем-то незаконным, а скорее служит способом обойти высокие цены, устанавливаемые официальными продавцами и розничными торговцами. На сером рынке можно найти официальных дилеров (или коллекционеров), которые могут продавать совершенно новые подлинные часы за 20% от их розничной цены.

Затем он спросил меня, не хочу ли я посмотреть на темно-серый рынок. Что?

Именно на нем самые дорогие экземпляры продаются с очень значительными скидками, гораздо большими, чем 20%, которые предлагают на сером рынке.

Часы не украдены, не повреждены, они идеальны. Но есть целый ряд моментов, которые я не буду здесь описывать (потому что это книга для сценаристов), касающихся внутренней войны в часовой индустрии между производителями, официальными дилерами, розничными торговцами и коллекционерами часов. Часть этой борьбы объясняется тем, что производители часто выпускают новые экземпляры в очень ограниченном количестве с большой помпой, и потенциальные покупатели сходят с ума, пытаясь заполучить их, делая все возможное, чтобы попасть в пресловутые списки ожидания, и часто переплачивая за них на 200% больше розничной цены.

Посетите темно-серый рынок.

Когда мы с мистером Лью вошли в очередной ювелирный магазин в Беверли-Хиллз, он весьма фамильярно поприветствовал человека за прилавком. Тот пропустил нас через калитку в подсобное помещение.

Я проследовал за мистером Лью через занавеску в заднюю комнату магазина. Мы кивнули двум людям, занимавшимся ювелирными изделиями. В конце задней комнаты была дверь, ведущая вниз по узкой лестнице. Спустившись в бетонный проход, я понял, что мы находимся под Беверли-Хиллз.

Мы прошли не менее сотни ярдов, прежде чем наткнулись на другую лестницу, ведущую в еще одну подсобку, которая была, наверное, вдвое меньше первой.

По сей день я понятия не имею, где находится эта подсобка, к какому бизнесу она относилась, ничего такого. Я не увидел