Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

Я расскажу вам о двух разных сценариях, которые написал. Один из них – эпизод для сериала «Морская полиция: Новый Орлеан», а второй – сценарий полнометражного фильма, который я недавно закончил. Вы увидите мой процесс, включая причуды и болезненные реакции, сомнения и страхи, а также то, как я беру зерно идеи и довожу его до готового сценария.

На создание полнометражного фильма – от моей первой мысли «А вот и сюжет!» до финального FADE OUT буквально прошли годы. Так бывает не всегда. Некоторые идеи развиваются от зарождения до завершения за считанные недели. Каждая идея и ее воплощение отличаются друг от друга.

Независимо от того, над какой идеей я работаю, мой процесс остается неизменным:

Расписание

Все мои писательские дни начинаются одинаково. Так я поступаю с тех пор, как впервые познакомился с этой концепцией шесть или семь лет назад. Один из моих любимых фильмов на все времена – «Выбор игры» Стива Зеллиана, основан на реальной истории Джоша Вайцкина, который был одним из самых молодых шахматных гроссмейстеров в истории. После окончания шахматной карьеры Джош стал чемпионом мира по тайцзи. Много ли вы знаете людей, которые становятся лучшими в мире в двух совершенно разных областях? Потрясающе. Джош – мой герой.

Он научил меня тому, как начинать писательский день. Вы замечали, что, проснувшись, сразу же проверяете телефон? Электронную почту, социальные сети, СМС, что угодно. Так вот, когда мы так поступаем, наш мозг сразу же переходит в реактивное состояние.

Первое, что мы делаем после ночи спокойного сна и подзарядки, – реагируем на внешние раздражители. Когда вы так поступаете, то ставите креативные части вашего мозга, обеспечивающие проактивное состояние, позади пресловутого 8-го мяча[46]. Из-за этого вашему мозгу становится гораздо сложнее войти в то проактивное состояние, которое необходимо для творческого процесса.

Я научился у Джоша следующему… Первые 90 минут дня я не прикасаюсь к телефону: не проверяю электронную почту, не захожу в интернет, не просматриваю никаких сообщений. Я не смотрю ни на что в своем телефоне, кроме времени. Таким образом, когда я сажусь писать, мой мозг находится в наилучшем активном состоянии, а значит работает с максимальной концентрацией и креативностью.

Для меня это стало переломным моментом.

Иногда я могу просидеть три часа, прежде чем мне придет в голову проверить телефон. Но я никогда не работаю меньше 90 минут. Это абсолютный минимум. И я могу подтвердить, что благодаря новым привычкам моя креативность и продуктивность увеличиваются в геометрической прогрессии. Дело в том, что это нелегко. Мне потребовалось около двух недель, чтобы сформировать полезную привычку. Я не мог просто проснуться в один прекрасный день и изменить паттерн, который выработался более чем за десять лет. Но попробуйте. Скорее всего, в первую неделю вы будете то начинать, то прекращать, но как только полностью посвятите себя делу, ваша креативность возрастет.

Смените поле

Я большой фанат футбола (soccer), настолько большой, что часто называю его правильным именем – футбол (football), что приводит большинство моих американских друзей, не занимающихся футболом, в бешенство. Да ладно, Америка украла это название. А американский футбол следовало бы называть гандболом, поскольку руки в нем используются гораздо чаще, чем ноги. И гандболисты не будут возражать. Они вроде бы приличные люди.

Но я отвлекся.

Я упомянул о футболе, потому что в этой игре есть термин: «смена поля». Он означает, что если вы атакуете с мячом на одной стороне поля, то иногда можно улучшить свои шансы на гол, сменив поле – переместив атаку на другую сторону.

Прием также известен как смена направления атаки. Защитники тоже могут менять поле, но это не футбольная книга, потому мы не будем вникать в подробности.

В процессе написания книги я часто использую «смену поля». Меняю точку атаки. Если я пишу в своем домашнем офисе (где делаю большую часть своей работы), а творческий процесс идет не очень хорошо, я перемещаюсь. Иду в одну из своих любимых кофеен или, если мне действительно нужен заряд бодрости, отправляюсь в отель. Я меняю точку атаки.

Кстати, я обожаю писать в отелях. Я пишу по утрам, и лучше всего мне работается с 6 утра до 10, поэтому иногда я отправляюсь в отель с красивым лобби или качественным рестораном и работаю там. Неоднократно, когда я писал что-то особенно важное или сложное, я останавливался в отеле на несколько ночей. Я переезжаю и переставляю мебель в номере в соответствии с моими личными правилами фэн-шуй. В отелях Peninsula в Беверли-Хиллз и Intercontinental в даунтауне Лос-Анджелеса настолько привыкли к моему поведению, что при заселении позволяют себе замечание… «С возвращением, мистер Гуйо, вы здесь для удовольствия или для перестановки?»

Обстановка, в которой вы пишете, способна оказать огромное влияние на ваш писательский процесс. Я твердо верю в то, что ваш офис – это любое место, где бы вы ни находились. Истории о писателях вроде Стивена Кинга, Сью Графтон и других, кто писал свои ранние работы, сидя на складных стульях в прачечных, держа на коленях пишущие машинки (посмотрите, что это такое, дети), легендарны. Вы можете и должны уметь писать где угодно. При этом я знаю по опыту, что смена места, где вы пишете, может придать процессу новую позитивную энергию. Я не меняю место, где работаю, просто так. Я делаю это, когда чувствую потребность в чем-то свежем, в какой-то новой порции вдохновения, которой нет там, где я нахожусь.

В другой раз я меняю точку атаки, когда работаю над несколькими проектами одновременно. Я стал очень дисциплинированным писателем, что означает, что шесть дней в неделю я встаю рано и печатаю. В некоторые дни я заканчиваю работу до обеда. В другие дни я пишу уже на закате. Я не заставляю себя, поскольку на собственном горьком опыте убедился, что это не способствует творчеству. По какой-то причине я плохо пишу по ночам.

Когда я работаю над несколькими проектами, то разбиваю свою занятость на отдельные этапы. Скажем, я пишу спек-сценарий художественного фильма для себя и в то же время работаю по контракту над пилотом для телесериала. Контрактная работа, конечно, имеет приоритет. Но в последнее время бывали случаи, когда я работал по контракту сразу над несколькими проектами. Тогда я разбиваю работу на отрезки по дням. Например:

С понедельника по среду я работаю над проектом А. С четверга по субботу – над проектом Б. Я делаю так, чтобы не переключаться между проектами в