FAQ для настоящего писателя: от графомана к профессионалу (СИ) - Наталья Аверкиева

Дверь закрылась.

Том сжал зубы, не позволяя крику вырваться наружу, зажмурился. Ногти впились в ладонь. За ушами по шее вниз пополз холодок. Он почувствовал, как немеют руки, покалывают ступни, конечности становятся холодными... Отнимаются... «Мля, это как же... — пронеслось в голове. — Только не руки!» Стало очень больно в груди. Приборы как-то подозрительно начали пищать. Заорали. Боль быстро распространялась по телу, разрывала голову. В ушах гудит так, словно в него поместили двигатель от самолета и включили на всю мощность... Сознание медленно, но верно ускользало. Он попытался приоткрыть глаза (у него это даже получилось), чтобы через секунду увидеть, как на лицо падает потолок...

Темнота.

Тело ватное.

Перед глазами пелена.

В ушах гудит и какие-то голоса.

Больно.

Не физически. Хотя физически адски больно.

В душе.

Пусто и больно.

Во рту очень сухо.

Голоса.

Что-то хотят. Говорят.

Язык отказывается двигаться.

Слишком яркий свет.

Стон.

Темнота.

Полумрак.

Белый потолок.

Трещинка змеится.

Ее не было раньше.

Телу неуютно.

Холодно.

Больно.

Пусто.

Капля падает.

Кап.

Кап.

Кап.

Бежит по прозрачной гибкой трубке.

Тело голое.

Реанимация.

Медсестра...

Больно...

Темнота.

Том.

Том.

Том.

Словно зовет кто-то.

Он открыл глаза. Как-то все очень мутно внутри. Белый потолок с трещинкой. Такого в его палате не было. Огляделся. Стены выложены белой плиткой. Мрак. На нем опять куча датчиков. Капельница. Черт... Все руки будут в синяках. Очень хочется ссать. До рези в животе. И пить. Во рту все сухо до самого желудка. Покрутил головой — кого б позвать на помощь? Из темноты вынырнула молоденькая медсестра. В его сне была другая. Кажется, ее звали Лиз... Эта чужая...

— Лиз? — прошелестел едва слышно сухими, потрескавшимися губами.

И дальше мы снова выходим на режим обычной длины предложений.

А что делать, если, допустим, вы хотите провести параллельные сюжеты, объединив их, и сюжеты у вас разнодинамичные? Все просто. Пишите оба сюжета отдельно, чтобы это были выстроенные линии без всяких щербин, выбоин и провисов, а потом бьете их по абзацам и совмещаете в определенной последовательности. Учтите, что ваши абзацы должны быть не просто порванным в клочья текстом, а законченными по мыслям на «взлете». И так каждый абзац — мысль, оборвавшаяся на «взлете». При этом самое главное, чтобы обе линии сочетались друг с другом и представляли собой единый сюжет, который мы потом приведем к общему знаменателю или объединим общей точкой. Тут также соблюдается принцип — драка к драке (динамика, короткие предложения, хлесткие фразы), размышления к размышлениям. Тут, думаю, понятно в целом. Если нет, то мини «03-12» отлично вам продемонстрирует, как строятся подобные тексты.

Конец — делу венец

Не так давно моя подружка, прочитав «ФАК», сложила губки бантиком и заявила: «Наташа, ну что ты пишешь так примитивно, как для малолетних детей, разжевываешь, размусоливаешь? Пиши красиво! Замысловато! Называй вещи своими научными именами! Пусть все решат, что ты умная, а не только всё знаешь». Я почесала маковку, открыла учебник Нины Сергеевны Валгиной «Теория текста», кстати, очень крутой учебник, от всей души рекомендую, и подумала — а вот как напишу-ка сейчас что-то типа того: «Единицы семантико-грамматического (синтаксического) и композиционного уровня находятся во взаимосвязи и взаимообусловленности, в частном случае они даже в «пространственном» отношении могут совпадать, накладываясь друг на друга, например, межфразовое единство и абзац, хотя при этом они сохраняют свои собственные отличительные признаки». И вот кто? Кто? КТО?! Дочитает меня до конца? Да, собственно, никто. Я бы сама себя до конца не дочитала. А между тем в предыдущей главе мы с вами, например, рассмотрели членение текста на абзацы, в частности выделили основания для подобного членения — объективное, связанное с характером самого текста, и субъективное, отражающее авторское намерение, и еще рассмотрели функции, которые несет в себе это самое членение на абзацы: логико-смысловая, экспрессивно-эмоциональная, акцентно-выделительная, а еще раньше научились отражать некие коммуникативные события и описывать элементы этого события в соотношении с отдельными компонентами или единицами текста. Так что видите, какие вы теперь умные ))) Ни хухры-мухры! Обязательно почитайте «Теорию текста» Валгиной, чтобы стать еще умнее. На полном серьезе :)

Однако хватит упражняться в словоблудии, перейдем к делу.

Сегодня мы разберем, как завершать произведение, которое вы кропали на протяжении многих недель и даже месяцев. С одной стороны — тут все и без меня понятно, с другой — ох, сколько же прекрасных работ было убито отвратным концом. Я эту мысль озвучивала раньше, позволю себе повторить еще раз — вы обязаны сделать идеальное начало и идеальный конец, можно провиснуть в середине, но начало и конец должны быть идеальными. Знаете, мне по этому поводу вспоминается ария Риккардо «Венец творенья дивная Диана» из фильма «Собака на сене», которую пел Николай Караченцев. Гладков (композитор) тогда рассказывал, что Николай Петрович пел очень страстно и вдохновенно, но кошмарно не попадал ни в ноты, ни в ритм, ни во что-то еще, что есть у приличной песни. Он то убегал вперед, то отставал, то снова убегал, но закончил песню одновременно с музыкантами. Подобное исполнение очень понравилось в итоге режиссеру и его решили именно таким оставить в фильме. О чем это я, да, читатель во многом простит вам неидеальное начало, да, читатель может быть не отвалится от вашего текста в середине, если вы налажаете, но читатель к вам совершенно точно не придет в новую работу, если вы полностью провалите концовку (потому что слитое начало он уже подзабыл, а идиотский конец вот он, лежит на ладони), то есть постарайтесь «закончите петь свою арию» вместе с музыкантами, и если у вас нет ни слуха, ни голоса, ни других важных качеств для «песни», делайте это хотя бы феерично, а еще лучше страстно, вдохновенно, так, чтобы запомниться. В конце, как я уже тоже говорила, у вас должно заиграть послевкусие и читатель должен быть морально удовлетворен вашей точкой, он должен испытывать чувства.

Итак, какие же концовки у нас бывают. Все просто — концовка может быть закрытой и открытой.

Закрытая концовка — это такая концовка, в которой автор все решил за читателя. Вариант из серии — и жили они долго и счастливо и умерли в один день.

Открытая концовка — это такая концовка, в которой автор разрешил читателю самому додумать в меру своей испорченности, чем кончилась история. Например, оставил больного героя в палате интенсивной терапии, а вы там сами думайте, помер он или нет. В некоторых случаях такие концовки предполагают сиквел.

Еще концовки бывают плохими и хорошими. И многие страдают, как же закончить работу так, чтобы порвать читателя на кучу маленьких грелок, что выбрать — традиционно вышибить слезу на умирающих в страшных конвульсиях героях, или заставить всех скакать от счастья от того, что герои все же поженились. У меня к этому двойственное отношения. С одной стороны я против того, чтобы героя в конце убивали (иначе нафига мы читали этот гребанный текст столько месяцев?), а с другой… Увы, самые памятные концовки я не могу назвать хорошими, потому что они расстраивают, но запоминаются. То есть, если ваша цель запомниться и поразить всех в самую печень, то надо, чтобы все кончилось совсем плохо. Хотя, если в каждом вашем романе будет плохая рыдательная концовка, вы можете прослыть автором, который пишет одну чернуху и от вас отвалится туча читателей, любителей хороших концов. Посему я за логику и здоровое разнообразие! А вот моя подруга-писатель любит делать концовки-катарсис, «когда немножко кто-то умер, но зато все остальные поженились, и у читателя в конце светлое, доброе, чуть печальное чувство. Как у Толкина во «Властелине» — у Фродо травма и посттравматический синдром, эльфы покидают землю, Арвен вышла замуж за смертного и он через сотню лет откинется и она умрет от печали. То есть там вообще обрыдательная концовка, потому что наши победили, но всё, волшебство кончилось, начинается эпоха айфонов. Короче, у читателя должен быть повод подумать после концовки. Что-то вроде «печаль моя светла». При этом я знаю тех, кто не любит хорошие концовки. И тех, кто не любит плохие. И тех, кто не любит смешанные 8)) Это все очень субъективно». (с) Отсюда вывод — вы можете выбирать любой вариант концовки, но обоснуй и логика страдать не должны в любом случае. Тут дело вкуса и вашего авторского желания (в смысле сюжетной необходимости). А теперь давайте рассмотрим самые распространенные ошибки слитых концов.