FAQ для настоящего писателя: от графомана к профессионалу (СИ) - Наталья Аверкиева

Великолепная ночь: темная, безветренная. В такую дивную погоду всё слышно, а жертва тебя не видит. Уж он-то, ушастый филин, может многое рассказать о ночной охоте. Вот мактруни — большие лесные мыши — выходят из норок только поздно вечером, когда светило окончательно скроется за горизонтом и лес наполнится непроглядной пугливой темнотой. Именно у мактруни самое вкусное мясо — жирное, сочное и мягкое. Куда там кроликам или обычным мышам до них! Это молодым желторотым филинятам лишь бы схватить добычу, а он, старый и мудрый, знает, что лучше съесть одну лесную мышь, чем пять зайцев, — она всегда сытнее. Филин бесшумно перелетел на нижнюю ветвь раскидистой ели. На этом пригорке он недавно видел колонию мактруни. А вот и выводок возится на пеньке. Охотник терпеливо ждал, когда к мелочи присоединятся взрослые мыши. Вся трудность заключалась в том, что зверьки очень боязливы и осторожны, у них плохое зрение, зато великолепный слух. Филин затаился, боясь спугнуть добычу. Он так сосредоточенно вслушивался и вглядывался в мышат, что, казалось, мог различить каждый волосок нежной бурой шерстки. Вот и завтрак появился! Он впился огромными желтыми блюдечками глаз в жертву, мысленно представляя, как упадет на самую крупную и упитанную мышь, пронзит ее острыми когтями. Лапы поудобнее обхватили шершавую ветку. Перья распушились. Зрачок на секунду сузился и... Страшный грохот разорвал тишину. На поляне из ниоткуда появились всадники. Мактруни мгновенно исчезли в лабиринте подземных ходов. Филин, недовольно угукнув, полетел прочь. Он совсем забыл, что охотиться рядом с порталом людей бесполезно — обязательно кто-нибудь помешает...

Обратите внимание — в этой сцене мы

а) рассказали о неизвестном нам животном мактруни, дав описание, характер и пр. интересности;

б) косвенно указали, что действие происходит ночью, в лесу, в хорошую погоду;

в) постепенно начали уменьшать размер предложений, тем самым накаляя обстановку и показывая, как птица готовится к атаке, как природа затихает, а потом происходит некий барабум, и на сцену выходят наши герои, за которыми точно также кто-то охотится и готовится нанести удар (то есть своего рода аллегория и жирный намек на дальнейшее развитие сюжета).

И все это в одном абзаце.

Следующий момент, который необходимо отметить, это — описание местности. Подобные описания делают текст атмосферным и позволяют читателю увидеть декорации. Да, можно играть наш «спектакль» на пустой сцене с пустым задником, предоставляя зрителю самому додумывать задний план, но гораздо лучше потратиться на хорошую «декорацию», потому что умный автор через описание природы-погоды-местности отлично показывает своего героя и его внутренний мир. Например, ваш герой приехал в город Энск, вышел на перрон и осматривается. Как тут дать картинку вокзала? Если ваш герой приехал к девушке с предложением руки и сердца и его лицо постоянно озаряет улыбка, то есть смысл рассказать о вокзале как-то поэтично, возвышенно и восторженно, активно используя положительные сравнения. Если ваш герой приехал бить морду своему врагу, то покажите вокзал в виде вражеской крепости, сделайте его в описании неприступным, поставьте преграду герою в виде турникета или охранника-дурака. Если герой вернулся в свой город, где его никто не ждет, родители умерли, друзья разъехались, пусть вокзал будет обветшалым и напоминает герою о счастливом детстве своими облезлыми стенами и ржавой крышей. В любой ситуации делайте описание местности, окружения героя в соответствии с настроением героя. Поддерживайте этим настроение текст и манипулируйте подобным описанием настроением читателя. Активно используйте сравнения. Причем попытайтесь их сделать неожиданными и максимально точными, чтобы, прочитав, человек подумал — а ведь точно, так и есть! При этом обязательно надо стараться избегать штампов в описании. Если вы описываете куст малины, то не пишите красные ягоды, это как минимум скучно. Будьте оригинальны и старайтесь мыслить нестандартно. Рубиновые капли сочных ягод, рассыпанные по кусту, выглядят гораздо вкуснее и заставляют фантазию работать.

На асфальте валялось грязное небо. Я стоял на нем ногами и тушил об него бычки. Тушил и тут же закуривал новую сигарету... Густав неловко перекладывал зонт из руки в руку, пытаясь одновременно закурить, поговорить по телефону и отдать мне пачку сигарет. Георг скрылся в глубине старого желтого здания. Он просил подождать. Я не спешил. Я курил... курил... курил... Я состоял из дыма и горечи. И ни одной мысли... Не помню.

Кудлатое небо ползало серо-оранжевым брюхом по городу, пытаясь удобнее устроиться: ему предстоит долгая спячка, почти забвение на долгие месяцы.

— Билл, — выскочил Георг. — Там...

Густав протянул ему пачку.

Друг закурил, поёжился. Зажмурился, подставляя лицо под тяжелые капли.

Дождь шепчет твоё имя... Будто хочет напомнить, как мне тебя не хватает... Дождь плачет... И его слёзы текут по моим щекам...

Мы не спешим...

Мы курим.

Курим, пока не захочется откашлять легкие, а мозги не отключатся.

Влажные, покрытые испариной, минуты утекают, растворяются, рассыпаются, как давно облетевшие с деревьев листья. Скоро все закончится...

— Я боюсь, — вдруг шепотом признается Густав, отчаянно не смотря на меня.

— Я тоже, — решительно выбрасывает окурок Георг. Толкает дверь одной рукой, а второй едва ли не за шкирку впихивает меня в узкий темный коридор. Он старше всего на два года. А как будто на вечность. Когда он успел так повзрослеть? — От того, что мы будем тут стоять, уже ничего не изменится.

Третий момент — водите героев по известным читателю местам. Это утверждение больше подойдет для текстов, в которых герои действуют в городе. Если они у вас живут в БерлинеПарижеТокио и т.п., то пару раз «прогуляйте» их по достопримечательностям. Вспомните, кинематографисты очень любят во время всяких погонь катать героя по узнаваемым местам. И плевать, что логистика этого передвижения более чем странная и вызывает множество вопросов у местных жителей, зато незнакомый с подобными тонкостями зритель сразу же поймет, что вот тут герой точно во Франции, а тут в Англии, а вон там в Чехии. Подобный прием тоже дает нам дополнительную картинку на экран внутреннего взора.

Путь к дому Георга я зачем-то проложил через район, где жила мама. Это было совсем не по пути, но незагруженная дорога манила сделать крюк, а сердце гулко стучало и тоскливо тянуло. Взгляд то и дело отвлекался на тротуары, выискивая тонкую фигурку с большой коляской. В это время Мари обычно гуляла с близнецами. Только не тут. По Унтер ден Линден, в тени лип. Стоит ли говорить, что совершенно незаметно для меня машина сама прикатила на улицу Лип, мне осталось лишь скромно подчиниться воле всевышнего. Снизив скорость до минимума, авто медленно поплыло вдоль бордюра, словно издеваясь надо мной. Мари всегда садилась на одну и ту же скамейку, под одной и той же липой, почти посередине длинного зеленого коридора. Иногда, в особо хорошие дни, она почти на целый день уходила в Тиргартен. Бродила по аллеям или валялась с детьми на многочисленных лужайках парка. Глупо надеяться, что в столь чудесный день, она будет торчать на лавочке в одном из самых оживленных мест Берлина.

Повторю еще раз — не ленитесь делать описание декораций вашего текста. Минимализм очень хорош тогда, когда вы виртуозно владеете пером и пишете так, что все падают в экстазе и сами собой в штабеля укладываются. Если вы еще не супер-пупер мастер, то потрудитесь разрисовать свой мир красками.

И, наконец, четвертый момент — описание состояния героя. Что не дает нам картинки вообще и что портит наш текст? Фразы типа — ему больно, он грустил, он переживал, он любил. Надо описать эти фразы так, чтобы читатель не прочитал, что герою больно, а сам почувствовал эту боль. Высший пилотаж — не называть состояние вообще. Читатель через ваше описание должен почувствовать больлюбовьгрустьрадость вашего персонажа. В качестве тренировки можете уколоть свой палец и описать испытанные эмоции, а потом дать прочитать это подруге и спросить об ощущениях.

Если бы я мог, то выколол себе глаза, чтобы больше никогда тебя не слышать. Если бы я мог, то залил себе уши воском, чтобы больше никогда тебя не видеть. Я бы выжег твое имя каленым железом из моей памяти. Я бы выцарапал твое имя ногтями на своей груди, чтобы забыть его. Я бы вырвал свое сердце и кинул его в бездну, чтобы оно замолчало. Георг сказал, что теперь знает, как звучит боль. Говорит, я кричал. Пронзительно. Дико. Кричал и никак не мог остановиться. Всё кричал… Кричал… Потом выл. Георг хватал меня за руки, пытался что-то сказать. Я не помню. Я кричал. Хотя сначала я не поверил. Даже усмехнулся и послал голос к черту. Потому что такого не может быть. Голос настаивал. Сказал, что похож… описание… вещи… Я не помню. Георг сказал, что я закричал, и он сразу всё понял…