Счастливчик - Майкл Джей Фокс

Теперь дом. За лето 1986 мне провели небольшую реконструкцию, пока я был занят шедшими друг за другом съёмками двух фильмов: «Дневного света» — в Чикаго и «Секрета моего успеха» — в Нью-Йорке. В бунгало уже было три спальни, поэтому я не стал добавлять лишних комнат; почти половина миллиона долларов ушла на солидное дополнение к основной спальне: подвижный стеклянный потолок, секцию с сауной и джакузи и камин. Плюс ко всему два телевизора и забитый то отказа бар. Для 25-летнего победителя лотереи деньги не были проблемой, но и приличным вкусом он похвастаться не мог.

Вспоминается выпуск «Сатедей Найт Лайв» начала восьмидесятых, в котором Эдди Мерфи гримировался под белого и открывал для себя «другую» Америку. Первая остановка после кресла гримёра — книжный магазин. Он берёт утреннюю газету, ждёт пока чёрный покупатель сделает покупку, затем кладёт газету на прилавок вместе с четвертаком. Сначала продавец выглядит озадаченно, и только убедившись, что чёрный покупатель ушёл, улыбается и возвращает четвертак Мерфи.

— Шутишь что ли, приятель? Тебе не нужно за это платить. Бери газету… Всё в порядке, просто бери её.

Позже в кредитном офисе, когда работник афроамериканец спрашивает Мерфи о кредитной истории, на помощь ему поспевает белый банкир. Как только они остаются одни, банкир извиняется и с подмигиванием достает пачку за пачкой стодолларовых купюр.

— И не переживайте об их возврате… Ещё?

Мерфи выясняет, что каждый раз, когда афроамериканцев нет поблизости, белые раздают друг другу вещи бесплатно. Но это вовсе не так. По дороге домой в вагоне метро, когда из него выходит последний не белый пассажир, разгорается спонтанная коктейльная вечеринка с шампанским, закусками и джазовым квартетом.

Что же общего у этой сатирической афроамериканской зарисовки с моей историей? В политическом смысле — ничего. Но, как и поражённый обыватель Мерфи, я испытал потрясение и смутный противоестественный трепет от неожиданного перехода в другую вселенную, о существовании которой даже не помышлял.

Как и белые люди в скетче, знаменитости слишком много всего получают бесплатно. Когда я наконец смог позволить себе купить любую обувь, какую захочу, меня пригласили в примерочную комнату «Найк» в Санта-Монике. Вручили здоровенный холщовый вещмешок и разрешили набить его доверху всем, на чём изображена закруглённая галочка. Мотивы «Найк» были очевидны: даже одна единственная опубликованная фотография знаменитости в бесплатных кроссовках дала бы хорошую рекламу, за которую не нужно платить. Однажды Джей Лено спросил меня на своём шоу, как мне живётся в Штатах.

— Отлично. За исключением пива. Американское пиво маленько водянистое. Так что я пью «Мусхед Эль», завозимый из Канады.

Неделю спустя, сидя за кухонным столом, я услышал гудение большой подъезжающей машины. Отодвинув занавеску, выглянул в окно и увидел зелёный пивной грузовик с гигантским логотипом «Мусхед» на борту.

— Там, откуда оно, есть намного больше, — сказал курьер, подавая визитную карту. — Просто позвоните нам, когда ваши запасы иссякнут.

Я столкнулся с одной из менее известных истин американского общества: у кого есть — тот получает. Не удивительно, что я мог позволить себе сауну, отделанную чёрным гранитом: платил за кое-что другое. Бесплатные блюда, путешествия первым классом, люксовые номера в отелях. Со времён лондонских пабов и до того дня, когда я совсем бросил пить, редкий счёт ложился передо мной на стол, — не важно, пил я «Мусхед» или нет.

Но настоящим призом «Крэкер Джек[35]» будет даже не «у кого есть — тот получает», а — подмигивание. Вы не можете купить подмигивание — негласное признание встреченными людьми (владельцы магазинов, охранники, ресторанные распорядители, продавцы авиабилетов и даже невежественные госслужащие Департамента транспорта) вашего нового набора привилегий; обыденные правила не для вас. Вы перестаёте быть обычным человеком.

Поразительным было количество обычных людей, готовых участвовать в игре, правила которой прогибались под меня до абсурда. И если бы я захотел гнуть их дальше до излома или вообще игнорировать — весь мир, казалось, готов был в этом помочь. Любой путь, по которому я решил бы направить свои стопы, превращался в путь с наименьшим сопротивлением. Возможно, это и есть суть фразы «всё или ничего».

Учитывая это, я не перестал быть хорошим человеком. Мне не пришлось жертвовать канадской вежливостью, чтобы убрать кого-то с пути. Хотя должен признаться, в тайне ощущал некое негодование от того, что люди не вступали со мной в конфронтацию. Но ко всему можно привыкнуть.

* * *

Я любил свои автомобили, но не лёгкой задачей было вывести один из них, выбранный с утра для поездки, в сторону от остальных. Чувствовал себя парковщиком на двойной ставке. Решение проблемы (вот так проблемка!) было таким: я регулярно ездил домой в Канаду — почти на все праздники, длинные уикенды[36]и в перерывах между съёмками — и просто решил взять «300 Зет-Икс» и оставить его там, чтобы пользоваться во время будущих приездов.

Я решил проделать тот же путь в 1200 миль, что семью годами ранее с отцом, только теперь вместо него «штурманом» был мой старший брат Стив. Он приехал вечером пятницы в конце августа 1986 для того, чтобы снова отправиться в дорогу той же ночью после съёмок «Семейных уз». План был такой: безостановочно ехать из Эл-Эй в Ванкувер, уложившись в двадцать четыре часа.

Я заступил в первую смену, выбираясь из города на высокой скорости. Верно следуя своему образу жизни — всё или ничего, — я быстро расстроился, когда еле ползущие машины не давали проехать. Один из этих тихонь был особенно упёртым. Не важно, сколько бы я не моргал фарами, насколько бы близко не подбирался к его бамперу, этот мистер «Еду на похороны» отказывался уступить дорогу.

— Какого хрена вообще этот парень делает на скоростной трассе?

Стив, чьим остроумием и расчётливостью я наделил Алекса Китона наклонился к спидометру, потом взглянул на впереди идущую машину.

— Так ведь почти девяносто, — ответил он.

Перед выездом в Канаду, я установил под приборную панель «300 Зет-Икс» радар-детектор. Не могу ручаться за его работоспособность — он не издал ни звука за всю поездку. Но сам факт его использования означал: я в курсе дорожных правил, пусть и пытался их игнорировать. Но, как показал будущий опыт, возможно мне вообще не стоило о них беспокоиться.

Как-то раз до этого я выехал на бульвар Вентура в своей «Феррари»: опаздывал на прослушивание в одну из студий Вэлли[37]. Самому мне не придётся проходить их в течении многих