Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

Триумфальная слава пришла к Белову спустя два года после его дебюта в большом кинематографе. Это случилось в 1956 году, когда на всесоюзный экран вышли сразу два фильма с участием Белова. Причем роли были совершенно разные: в «Карнавальной ночи» Эльдара Рязанова он сыграл главное действующее лицо – обаятельного массовика-затейника Гришу, а в «Весне на Заречной улице» Марлена Хуциева и Феликса Миронера он предстал уже в образе второстепенного персонажа – ученика вечерней школы, в котором особого обаяния уже не проглядывало. Но в силу того, что оба фильма стали лидерами проката (особенно «Карнавальная ночь», которая, собрав почти 49 миллионов зрителей, заняла 1-е место), имя Юрия Белова прогремело на всю страну. С этого момента он стал одним из самых востребованных актеров советского кинематографа.

После окончания ВГИКа Белов был распределен в Театр киноактера, однако первое время редко там появлялся, поскольку львиную долю его времени отныне занимало кино. Снимался он тогда очень часто – практически каждый год на экраны выходила одна, две, а то и целых три картины с его участием. Причем не только комедии: в 1959 году Белов снялся в двух военных драмах: «Жажда» и «Майские звезды». И все же главную популярность у зрителей Белов снискал благодаря веселому жанру – комедиям, где его талант блистал во всей своей красе. В конце 50-х таких фильмов у актера вышло еще два: «Девушка без адреса» (1958) все того же Эльдара Рязанова и «Неподдающиеся» (1959) Юрия Чулюкина. Причем если в первом фильме Белов оказался на втором плане (на первый план Рязанов вывел другого актера – Николая Рыбникова), то у Чулюкина это была не просто главная роль, а настоящий бенефис Юрия Белова и его однокурсницы по ВГИКу Надежды Румянцевой.

Стоит отметить, что сценарий фильма писался непосредственно под Румянцеву, но в первом варианте в нем не было ничего смешного – он представлял собой типичную производственную историю о перевоспитании двух оболтусов. Однако взявшийся за его постановку молодой режиссер Юрий Чулюкин (он окончил ВГИК вместе с Румянцевой, и это была его первая самостоятельная работа) решил сделать из него комедию. Давалось ему это с трудом, так как автор сценария Татьяна Сытина была категорически против такого поворота и постоянно жаловалась художественному руководителю постановки Юлию Райзману. Но тот внезапно встал на сторону режиссера.

Поскольку картину снимала группа молодых авторов, внимание к ней со стороны руководства было минимальным. На постановку было выделено ограниченное количество материальных и технических средств, собственных павильонов на студии у съемочного коллектива «Неподдающихся» не было. Поэтому все павильонные сцены приходилось снимать ночью, когда студия освобождалась от присутствия других съемочных групп (натурные съемки проходили в цехах станкостроительного завода имени С. Орджоникидзе). Но вот наконец картина была завершена, и ее посмотрели члены художественного совета студии «Мосфильм». И что же? Как и следовало ожидать, их мнение о картине было невысоким. Но далее произошло неожиданное. Едва фильм вышел на широкий экран, на него буквально валом повалил народ. В итоге в прокате 1959 года «Неподдающиеся» заняли 10-е место, собрав на своих сеансах почти 32 миллиона зрителей. На Всесоюзном кинофестивале, состоявшемся через год в Минске, фильм был удостоен одного из призов, а Юрий Белов был назван лучшим актером.

К началу 60-х Белов считался одним из самых популярных актеров советского кино. Удачно складывалась тогда и его личная жизнь. Он был женат на актрисе своего же Театра киноактера Светлане Швайко, с которой они были знакомы несколько лет, но сблизились только потом, на рубеже 60-х. Инициатором сближения был Белов, который однажды позвонил Светлане домой в восемь часов утра и… пригласил ее в гости. Светлана попросила дать ей час, чтобы собраться. Через час Белов снова позвонил и назвал свой адрес. Как вспоминает сама Светлана: «Я поехала на троллейбусе. Приехала. Запах кофе. И больше я оттуда не уехала. Осталась навсегда с ним. Кто бы мне сказал тогда, что пройдет немного времени и ты станешь женой Юрия Белова. Как-то все в театре мы пробегали мимо. Я не думала, что он меня замечает…»

Спустя несколько лет у молодых родился ребенок – сын. Мальчик родился слабым, и ему постоянно нужен был свежий воздух. Поэтому летом родители клали его спать на балконе. За это он получил от них прозвище «Балконский».

В первой половине 60-х Белов продолжал активно сниматься в кино. Сценаристы специально под него писали сценарии, режиссеры с удовольствием приглашали его сниматься в своих картинах даже на маленькие роли, поскольку хорошо знали, что одно имя этого актера, написанное на афишах, гарантировало их картинам стопроцентную посещаемость залов. Самым преданным поклонником таланта Белова был Эльдар Рязанов, который приглашал Белова в каждую из своих новых картин, как будто то был его талисман. И хотя роли актеру доставались небольшие, однако он с удовольствием откликался на любое рязановское предложение, шутя при этом: «У Эльдара Александровича готов играть даже табуретку!» В итоге только в первой половине 60-х Белов снялся в трех фильмах великого комедиографа: «Человек ниоткуда», «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу».

Однако самые запоминающиеся роли того периода случились у Белова в других фильмах: в мелодраме «Алешкина любовь» он сыграл целинника, который по ходу фильма перековывается из непутевого парня в хорошего, и в комедии «Приходите завтра» он хоть и сыграл небольшой эпизод, но он стоил целой полновесной роли: в нем Белов и его партнер по съемочной площадке Александр Ширвиндт водили за нос главную героиню картины, прикидываясь перед ней корифеями театра – Станиславским и Немировичем-Данченко.

Из череды фильмов, в которых Белов снимался в первой половине 60-х, был только один, где ему досталась главная роль. Это была комедия «Королева бензоколонки», где Белову вновь посчастливилось сниматься вместе со своей вгиковской однокурсницей Надеждой Румянцевой. Фильм стал одним из фаворитов проката 1963 года, собрав на своих сеансах свыше 34 миллионов зрителей. Однако ни сам Белов, ни миллионная армия его поклонников даже представить себе не могли, что эта роль станет последней главной ролью популярного актера, после чего его звездная карьера завершится.

Еще во время учебы во ВГИКе Белов слыл неутомимым рассказчиком, из которого разные смешные истории сыпались как из рога изобилия. Даже его педагоги по институту отмечали в нем этот талант и советовали не зарывать его в землю, а развивать и использовать в своей актерской деятельности – например, выступать с рассказами в концертах. Юрий Никулин, который близко знал Белова, потом скажет, что он в своей жизни встречал только четырех уникальных рассказчиков: Григория Буркова, Андрея Миронова, Льва Дурова и Юрия Белова. Однако именно этот талант и стал для актера роковым.