У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света - Валя Назарова

Мириам Родригес, раньше состоял в Лос-Сетас – самом опасном картеле и криминальном синдикате Мексики. Изначально эта организация была чем-то вроде наемной армии картеля Гольфо, ядро которой составляли дезертиры и ветераны спецназа мексиканских вооруженных сил. Дорогостоящие и безжалостные солдаты удачи лучше всего на свете умели делать одно – убивать. Со временем они обрели самостоятельность, развязали войну с картелем Синалоа, а потом отвоевали часть территорий и у других картелей. На своем участке границы им удалось установить контроль над путями переброски нелегальных мигрантов, наркотиков, оружия и рабов в США. Они курировали политиков, полицию и пограничную службу в северо-восточном регионе Мексики. По сути, здесь они были и властью, и законом.

Но Мириам Родригес была не согласна с таким положением вещей.

УШЛА И ПРОПАЛА

Семья Родригес вела тихую жизнь в городке Сан-Фернандо, что в штате Тамаулипас в 130 километрах от границы с Техасом. Они много работали, посещали церковь, любили друг друга. Мама, папа, трое детей. Луис, старший сын, со временем перебрался в Сьюдад-Викторию, большой город, столицу штата. Азалия, средняя дочь, тоже обзавелась семьей. В родительском доме оставалась только 20-летняя Карен, которая еще училась в колледже.

Родригесы старались жить максимально нормальной жизнью, несмотря на хаос и жестокость, которые их окружали. Сан-Фернандо – место с дурной репутацией. На его территории пересекаются несколько автомагистралей, ведущих на север, в сторону США. А рядом по пустыне к границе проложены тропы нелегальных мигрантов, перевозятся наркотики, оружие и рабы. Магазины и рестораны часто закрываются, потому что перестрелки здесь обычное дело. Из-за этого же, по негласному правилу, улицы города пустеют с наступлением темноты. Все, кто мог, уехали в другие места, подальше от Сан-Фернандо, но некоторые семьи, корни которых здесь, вопреки всему остались.

Как вы уже, наверное, догадались, Сан-Фернандо находился под контролем тех самых Лос-Сетас. Власти в этом городе не было. Точнее, формально она существовала, но у ее представителей не хватало храбрости или безумия, чтобы что-то возразить картелю. Потому что Сетас не прощали даже косого взгляда в свою сторону, а говорили только на языке крови, похищений и пыток.

ФАНФАКТ: жертвами похищений в Мексике ежегодно становятся около 1500 человек, если говорить о похищениях за выкуп. Всего же, по статистике за 2018 год, в стране числилось 40 тысяч пропавших без вести. Из них 6 тысяч в Тамаулипас, том самом штате, где жила семья Родригес.

Похищение за выкуп превратилось здесь в разновидность бизнеса. Эта практика настолько распространена, что в Мексике даже появились специальные банки, которые специализируются на займах для вызволения близких. Похищения эти осуществляют картели и банды, между которыми поделена страна. В качестве жертв они выбирают тех, чья семья способна позволить себе выкуп – несколько тысяч долларов. Очевидно, выбор на семью Родригес пал именно поэтому. Они не были богачами, но на местном рынке у них имелся небольшой магазин ковбойских шляп и другой сувенирной продукции, а Мириам с понедельника по пятницу работала в США няней, приглядывала в одной семье за маленькими детьми. Видимо, работа в Штатах и стабильная тихая жизнь и стали тем, что привлекло бандитов из Сетас.

Это случилось 23 января 2012 года. Карен, дочь Мириам, направлялась домой, когда на перекрестке ее зажали с двух сторон два пикапа. Вооруженные незнакомцы открыли дверь в ее машине, наставили на девушку пистолет и приказали ехать вперед. Они отвезли ее к ней же домой, там связали и заткнули рот кляпом. Карен лежала на полу в гостиной, похитители готовились везти ее дальше, как вдруг в дверь постучали. Это пришел друг семьи, автомеханик, который должен был взглянуть на машину Карен по просьбе ее отца. Без долгих раздумий похитители связали мужчину, засунули ему в рот тряпку, завязали глаза и увезли вместе с девушкой в неизвестном направлении.

Но поскольку брать в заложники механика бандиты не планировали, они отпустили мужчину уже через несколько часов. Именно он рассказал Мириам и ее мужу о похищении их дочери.

СЕРДЦЕ МАТЕРИ

Вскоре Родригесам позвонили с требованием выкупа за Карен. Они должны были привезти сумку с деньгами на пустынную дорогу за городом. Родители девушки незамедлительно собрали деньги, причем им пришлось обратиться в банк, потому что нужной суммы у них не было. Они выполнили требования похитителей, но дочь им не вернули.

Звонки продолжались. Каждый раз у них вымогали еще денег, то пятьсот долларов, то несколько сотен, и всякий раз они послушно исполняли требования похитителей. Но Карен не возвращалась.

Мириам не могла сидеть сложа руки и через знакомых обратилась к представителям картеля, контролирующего город, с просьбой о встрече. Она хотела поговорить с ними, убедить их вернуть ей дочь.

К всеобщему удивлению и ужасу, человек из картеля согласился встретиться. Он пригласил женщину на кофе в одно из заведений Сан-Фернандо.

Представителем Лос-Сетас оказался миловидный, гладко выбритый молодой человек, назвавшийся Эль Джуниором. Он разговаривал с Мириам вежливо и спокойно. Пояснил, что картель не имеет отношения к похищению Карен. Более того, за 2 тысячи долларов он предложил Мириам помощь в поиске похитителей и возвращении ее дочери. Выбора не было – Родригесы решили поверить ему и заплатили. Но результата не последовало. А через неделю Эль Джуниор и вовсе перестал выходить на связь. Мириам поняла, что ее обманули, кинули. Тем временем звонки с требованиями выкупа продолжались. Женщина снова взяла займ в банке, но к тому времени она уже поняла, что все напрасно – Карен мертва. Мириам сказала об этом своей дочери Азалии, у женщины не было доказательств, но она чувствовала это сердцем.

РОЖДЕНИЕ ГЕРОИНИ

В тот момент Мириам Родригес стала другим человеком.

Она обратилась к знакомому автомеханику, который был захвачен заодно с Карен, и в деталях описала ему внешность Эль Джуниора. Мужчина подтвердил то, что она и так подозревала: этот человек очень похож на одного из похитителей, чье лицо ему удалось мельком увидеть в те страшные часы, проведенные в плену. Мириам убедилась, что за похищением Карен стояли Сетас. Но она не могла пойти с этим в полицию, там не помогут, картель держал всех или в страхе, или на зарплате.

Снова и снова женщина прокручивала в голове свою встречу с Эль Джуниором, ей было нужно опять его отыскать, и она пыталась придумать, как это сделать. И тут Мириам вспомнила, что в ее присутствии в кармане у парня стрекотала рация уоки-токи, по которой его называли Сама. Кто-то обращался так к Эль Джуниору.

Этого оказалось достаточным, чтобы начать расследование.