У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света - Валя Назарова

без устали транслировали по ТВ, а может, в том, что хороших новостей она в принципе в тот вечер не ждала. Ее муж находился в больнице с подозрением на инфаркт. Дети, уже взрослые и самостоятельные люди, жили далеко. Звонок в такое время означал что-то тревожное и неожиданное.

– Алло?

– Это Рут Смок? – произнес мужской голос, назвав ее девичью фамилию.

– Да, а с кем я говорю?

– Я знаю, что случилось той ночью.

Всего одна фраза, и события ночи, о которой говорил звонивший, накатывают на Рут, накрывают с головой, как огромная удушающая волна.

Тридцать лет назад, вечером 15 октября 1946 года, Рут вернулась в общежитие из продуктового магазина с мешком покупок. Она услышала звук открывающейся стеклянной двери, ведущей в сад. Так очень любили делать ребята вроде серийных убийц из Калифорнии – Ричарда Рамиреса и Джозефа Дианджело, излюбленным способом которых было проникать в дом через незапертые задние двери. Через мгновение кто-то обхватил Рут сзади руками и начал сдирать с нее одежду. Ухитрившись развернуться, она вонзила большие пальцы в глазные яблоки нападавшему и надавила. Вскрикнув от боли, мужчина прошипел:

– Сейчас я тебя так разукрашу, что больше никто никогда не посмотрит в твою сторону.

Он заткнул ей рот красной банданой, пропитанной хлороформом. Перед тем как отключиться, Рут видела, что незнакомец поднял с пола утюг и включил плиту на кухне.

Она пришла в себя несколько часов спустя, кожа на бедрах была покрыта ожогами первой степени, а из ран на лице, руках и теле сочилась кровь. Даже сейчас, много лет спустя, ее тело несло на себе клеймо насильника.

Чтобы закрепить эффект от своих пугающих слов, звонивший стал читать ей статью, которая вышла в местной газете на следующее утро после нападения. Но Рут не дала ему закончить, заявив, что не знает, о чем идет речь. Нападавшему было тогда около 50 лет, неужели он до сих пор жив и теперь разыскал ей столько времени спустя? Рут надеялась, что это не так. Неизвестный утверждал, что работает в строительной бригаде, которая приехала сносить один из старых домов. Якобы он нашел замурованную в стене газетную вырезку. Строитель угрожал рассказать мужу и коллегам Рут о том, что с ней случилось в 16 лет, если она ему не заплатит. Женщина бросила трубку. Словно в трансе она отправилась в спальню, забралась под одеяло и отключилась на 10 часов.

ФАНФАКТ:

город Уичито известен тем, что в нем совершал убийства один из самых знаменитых серийных убийц Деннис Рейдер, известный как БTK (англ. BTK от bind, torture, kill – «свяжи, мучай, убей»).

ДРУГ ПО ПЕРЕПИСКЕ

Шли дни, шантажист больше не звонил, мужа Рут выписали из больницы. Она гнала от себя мысли о звонке, надеясь, что жизнь вернется в привычное русло.

Лето близилось к концу, когда женщина получила письмо. Ее имя было нацарапано на конверте размашистым некрасивым почерком. Она открыла конверт, из него выпала пожелтевшая газетная вырезка – та самая статья, которую читал ей по телефону шантажист. Рут разорвала ее и бросила в урну под столом. Но вечером того дня снова зазвонил телефон. Мужской голос назвал только ее имя и девичью фамилию, так Рут больше никто не называл, и она тут же бросила трубку. Звонки стали повторяться. Когда отвечала Рут, она слышала свое имя, если к телефону подходил Эд, ее муж, в трубке раздавался только звук набора номера, а затем тишина.

Однажды в конце августа Рут шла по улице и разглядывала витрины. Она не обратила внимания на мужчину, который шел следом, ступая след в след. Он заговорил с ней так внезапно, что она даже не успела испугаться:

– Ты так хорошо работала на этой неделе, отдохни на выходных.

Рут бросила на него недоуменный взгляд. Он был почти такого же возраста, что и она, худощавый, неприметно одет. Его темные волосы поседели на висках.

– Извините? Вы ко мне обращаетесь?

– Ты же работаешь в телефонной компании, так? А чем там занимаешься? Ты оператор? А я вот только что из Вегаса, поднял неплохую сумму, – не унимался незнакомец. – Хочешь как-нибудь съездить в Вегас?

Рут отвернулась от него и двинулась дальше по улице. Мужчина не отставал.

– Ты знала, что камера снимает настоящую сущность души?

– Простите, я спешу на встречу к мужу, – наконец решилась ответить Рут.

– Так ты все еще замужем? Мне нравится твое лицо. Мы увидимся снова, будь уверена. Фантазии некоторых людей – это ночные кошмары других, помни об этом.

С этими словами человек растворился в толпе. Рут осталась стоять на перекрестке. Она действительно ждала мужа. Когда тот появился и женщина рассказала ему о странном типе, он предположил, что это была просто неудачная попытка познакомиться с ней.

Почти год Рут считала, что муж был прав. Почти год ее преследователь не заявлял о себе. Так что она практически забыла о нем. Но в июне 1978 года женщина опять бродила по улицам Уичито, заглядывая в витрины магазинов, когда из узкого переулка к ней потянулась чья-то рука и схватила за запястье. Это был он, тот самый незнакомец.

– Рут, а ну иди сюда, тупая сука! Поговори со мной!

Но Рут вырвалась и бросилась от него по улице, забежала в универмаг, поднялась на эскалаторе до верхнего этажа. Придя в себя, она позвонила мужу и попросила забрать ее.

Когда он приехал, она впервые в жизни рассказала ему все. Не только про звонки, но и о том, что случилось с ней в 16 лет. После разговора супруги отправились в полицию и подали заявление, но никаких действий по поводу их обращения властями предпринято не было.

МОЖЕТ, ЭТО БТК?

В октябре Рут получила по почте еще один конверт, надписанный знакомым почерком. Внутри была записка: «Fuck you. Fuck the police. Fuck the telephone company». Дальше следовали требования денег и угрозы физической расправы. Рут с мужем тут же поехали в полицию. В другое время их жалобу вряд ли стали бы рассматривать на таком высоком уровне, но тогда, в начале карьеры БТК, который любил эпистолярный жанр, все, что касалось писем, изучалось подробно и внимательно. Поэтому их принял лейтенант Дроватский, детектив с большим стажем. Он внимательно выслушал Рут, принял к сведению то, что она сказала, но поскольку врагов у женщины не было, улик и зацепок тоже, дело с мертвой точки так и не сдвинулось.

ЛЕТИ С ПРИВЕТОМ, ВЕРНИСЬ С ОТВЕТОМ

Письма не прекращались. Уже через