У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света - Валя Назарова

ФАНФАКТ:

большинство наркокартелей в Мексике практикуют ту или иную форму суеверий или черной магии. Одно из популярных верований – культ Санта Муэрте. Эта святая, похожая на Деву Марию, с черепом вместо лица, помогает избавить от зла и сопроводить погибших в иной мир. Службы в честь Санта Муэрте, как правило, совершаются после заката.

Одного из похитителей Мириам вычислила благодаря его бабушке, которая рассказала ей, что он стал верующим и уехал жить в маленький город в глуши. Мириам отправилась следом и вместе с федералами произвела его арест прямо во время церковной службы. Когда присутствующие христиане воззвали к ее милосердию, она с усмешкой сказала, что ее дочь милосердия не дождалась.

Мириам Родригес считали грубой, жесткой, взрывной и недружелюбной. Так про нее говорили многие, но ей это было безразлично.

СВЯТАЯ МИРИАМ

Со временем Мириам Родригес стала народной героиней, основательницей общественного движения, объединившего родителей похищенных людей. Движение крепло и набирало силы. Властям было все труднее игнорировать эту женщину, а она не собиралась прятаться или соблюдать анонимность в страхе перед картелем. Само существование Мириам расшатывало привычные устои Сан-Фернандо. Она постоянно подвергала себя смертельной опасности и прекрасно знала об этом, но ее подобные вещи не смущали.

В марте 2017 года из местной тюрьмы строгого режима сбежали 29 заключенных, ради этого побега они в течение трех месяцев рыли туннель наружу. В числе беглецов были и те, кого отправила за решетку Мириам. Она обратилась в полицию за защитой – не для себя, для своей семьи. Но копы отреагировали на ее просьбу без рвения, пару раз в день мимо ее дома проезжала патрульная машина, и только.

ФАНФАКТ:

сын Мириам рассказывал, что она сидела в засаде так долго и прилежно, что ей приходилось мочиться в пустые стаканы от газировки, а однажды женщина посадила аккумулятор своей машины, потому что всю ночь прослушивала полицейские радиочастоты, и ему пришлось ехать на ее наблюдательный пост и заводить двигатель.

Тем временем Мириам продолжала охоту. Следующей в ее списке была женщина, одна из тех, кто пытал и подвешивал Карен перед смертью. С тех пор преступница стала матерью и работала няней в богатой семье в Сьюдад-Виктории. Мириам выследила ее со свойственным ей терпением и в подходящий момент сдала федералам. Когда полиция приехала за преступницей, Мириам побежала за ней и, неудачно упав, сломала ногу.

10 мая 2017 года Мириам медленно и осторожно шла от машины к дому: она все еще носила гипс, кость срасталась медленно, сказывались бесконечный стресс и возраст, ведь ей уже перевалило за шестьдесят. Рядом с ней притормозил пикап. Женщина обернулась, ветер смерти пробежал по ее отросшим седым волосам. Из опущенных окон машины на нее смотрели черные оружейные дула. Мириам потянулась за пистолетом в сумочку, но было поздно… В нее попало 13 пуль, и она упала лицом вниз. Двигатель взревел, убийцы умчались прочь.

Мириам Родригес скончалась по дороге в больницу. Она не раз говорила, что не боится смерти, потому что на самом деле умерла в тот день, когда убили ее дочь.

ФАНФАКТ:

день гибели Мириам, 10 мая, в Мексике теперь отмечают как день матери.

НАСЛЕДИЕ МИРИАМ

Но со смертью народной героини начатая ею борьба с картелем не прекратилась. Через месяц после похорон была поймана еще одна преступница из списка Родригес, девятая по счету. Двоих убийц отважной Мириам тоже задержали, третий погиб в перестрелке с федералами.

Сын Мириам Луис продолжил ее дело, он ищет убийц своей матери. Хоть исполнители и получили наказание, заказчики до сих пор на свободе, разгуливают по улицам Сан-Фернандо после заката, когда город засыпает и на улицах хозяйничает картель.

Рекомендовано к просмотру

Полнометражный фильм 2021 года производства Мексики «Гражданская» (La Сivil), вдохновленный историей Мириам.

Документальные фильмы и расследования vice.com об исчезновениях и убийствах женщин в Мексике.

Часть II

Латинские рекордсмены

Несмотря на то что США, несомненно, являются абсолютным мировым лидером по количеству серийных убийц на душу населения, брендовые американские маньяки не идут ни в какое сравнение со своими собратьями в Латинской Америке – ни по количеству жертв, ни по жестокости, ни по безнаказанности. Не случайно их награждают гипертрофированными прозвищами: Монстр, Зверь, Садист. Орудуя в маргинальной среде, в кварталах, где живет беднейшее и зачастую бесправное население, они оставляют за собой сотни детских, женских и, реже, мужских трупов. При этом Уголовный кодекс предполагает довольно мягкое наказание за убийство, а у правоохранительных органов нет ни специальных методик, ни подразделений, которые целенаправленно занимались бы поиском и поимкой серийников. Впрочем, в полиции и прокуратуре этих стран попадаются настоящие герои и мастера сыска, усилиями которых удалось найти и обезвредить и тех трех чудовищных преступников, о которых пойдет речь в этой части. На их совокупном счету 329 доказанных и около 750 недоказанных убийств.

7

Гуффи не из Диснея

Луис Альфредо Гаравито

22 апреля 1999 г., Вильявисенсио, Восточная Колумбия

– Ты встал так рано, сынок! Не хочешь поспать еще немного?

– Нет, мам, я сегодня продаю лотерейные билеты, хочу успеть заработать побольше.

– Благослови тебя бог, Иван.

Женщина поцеловала 12-летнего сына в лоб и убежала на работу. За тонкой перегородкой спали четыре ее дочери, младшие сестры Ивана.

В городе с населением около 400 тысяч человек наступил обычный день. В апреле в Южном полушарии осень. В живописной зеленой долине в Андах, где находится город, стояла хорошая погода. Иван Сабогал продавал лотерейные билеты в городском парке, чтобы заработать на книги к новому учебному году. Иван загляделся на диковинную птичку на верхушке дерева. Но расслабляться было нельзя, его мать, которая работает с утра до ночи, чтобы в одиночку содержать пятерых детей, ни за что не сможет купить ему эти учебники сама. А он так хочет учиться, чтобы пробить себе дорогу к лучшей жизни и помогать семье. Поэтому надо постараться продать сегодня еще хоть несколько билетов. На скамейке неподалеку сидел невысокий мужчина. Он доброжелательно посматривал на Ивана. Может быть, этот добрый дяденька согласится купить хотя бы парочку?

Исчезновения Ивана никто не заметил до поздней ночи, когда его мать вернулась с работы. В ужасе бедная женщина побежала в полицию, впрочем, не особенно надеясь, что ее заявление примут. И точно, как это часто