Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл - Л.И.Шинкарев

Была разделена и интеллигенция.

У нас думали: мы большие, сильные, а они маленькие, будут послушны.

И когда волны репрессий, накрывшие нашу страну, хлынули в Восточную

Европу, достигли Чехословакии, казалось, мы чехов окончательно приручи-

ли.

Хотя у меня темперамент не флегматичный, скорее живой, если не хо-

лерический, я старался с ними работать спокойно, с открытой душой, честно

высказывал свое мнение. Конечно, я шел в русле политики своей партии,

должен был укреплять то, что называлось диктатурой рабочего класса. В

действительности это была диктатура чиновников: партийных и околопар-

тийных, всех, кто старался в этой сложной ситуации занять место под солн-

цем. Многое, увы, мы стали понимать запоздало».

Мы с Зимяниным говорим о чешском характере.

Заблуждается тот, кто думает, будто накануне военной экспансии все

чехи жили в тревожных предчувствиях и панически гадали, как защитить

отечество. Приписывать им в те дни утилитарные заботы означало бы не

представлять психологию народа. Будучи благодарным сильному соседу за

освобождение, испытывая к нему искренние чувства, сознавая собственную

уязвимость рядом с ним, он мог демонстрировать, иногда вызывающе, свою

от него независимость. Политические игры «верхов» будоражили интелли-

генцию, молодежь, отчасти образованных рабочих. Это дразнило, кружило

голову, но эйфорию осаживало предчувствие, что расслабленность не может

продолжаться долго, что-то должно случиться. Между тем, в лесах Шумавы, в

рыбном Тршебоньском краю или на виноградниках Южной Моравии разго-

вор через ограду с соседом про привес поросят был важнее, чем перебранка

политиков в Праге или в Москве. Вряд ли кто мог подумать, что сильный

славянский брат однажды может двинуть сюда свои танки.

В середине июня 1968 года Брежнев просит Зимянина, тогда главного

редактора «Правды», полететь на неделю в Прагу, присмотреться, что все же

происходит. Зимянин был у Дубчека. «Начали обмен мнениями. Он свое, я

свое, он мне излагал то, что писали чехословацкие газеты. А тут как раз вы-

шли «Две тысячи слов» в «Млада фронта». «Слушай, Саша, – говорю ему, – то,

что печатает «Млада фронта», это же непозволительно! Вы должны пони-

мать, что все из Праги в Москве читают через лупу». А он мне: «Но я не могу

это запретить». – «Почему нельзя сказать газете, чтобы не хулиганила?» –

«Это может только прокурор…» Несколько раз ему при мне звонил Черник.

Была явно раздраженная реакция на мой визит: «Чего он у тебя сидит?» Я

это слышал. Беседа затянулась до двух часов ночи. Прощаясь, говорю: «Про-

стите, товарищ Дубчек, я вас не узнаю и считаю наш разговор оконченным.

Сожалею, что он не привел к доброму согласию. Нужно отдавать себе отчет,

что ваша линия угрожает серьезными осложнениями в наших отношениях».

Он искренне изумлялся: «Что вы, как вы можете так думать!»

На другой день Зимянин вылетел в Москву и рассказал Брежневу о бе-

седах в Праге. «Я не призывал к вторжению, а только доложил: обстановка

напряженная. Я сам тогда не думал, что дойдет до трагедии».

Он не думал об этом и в суматошном июле и августе, когда поздними

вечерами при свете настольной лампы подписывал в печать полосы «Прав-

ды» с разгромными статьями штатных политических обозревателей, раз-

драженных чехословацкими реформами. Умный человек, он знал цену мате-

рым газетным волкам, они были своими людьми в коридорах власти. У него

не было ни возможности, ни желания, ни даже мысли унять их прыть.

Мне рассказывали про неприятный инцидент, случившийся в те дни в

кафе-столовой «Правды», тогда расположенной на другой стороне улицы.

Известный политический обозреватель Юрий Жуков, яростнее других напа-

давший на пражских реформаторов, обедал за столом, когда к нему обратил-

ся неизвестный человек. Жуков был уверен, что это один из поклонников

его острого пера, и с улыбкой поднял на него лицо. А человек с размаху нанес

ему две пощечины: «Вот тебе за Чехию, а вот за Словакию!» Никто не успел

сообразить, что произошло, как незнакомец исчез. Будь это в здании редак-

ции, его бы задержала охрана на выходе, но столовая выходила на улицу, че-

ловек затерялся среди прохожих.

В ночь с 20 на 21 августа в Москве светилось окон больше обычного;

бодрствовали партийные чиновники, армейские штабные офицеры, сотруд-

ники службы безопасности, руководители транспорта… Два человека в раз-

ных районах города подолгу говорят меж собой, не давая отдохнуть аппара-

там правительственной связи. Одна трубка у Алексея Николаевича Косыги-

на, председателя Совета министров СССР, другая у Михаила Васильевича

Зимянина, главного редактора «Правды». Оба одной рукой держат у уха

трубку, другой черкают текст и вслух перечитывают. Это называлось – со-

гласовывают. Экстренное сообщение в пятьдесят строк, триста слов на пер-

вой полосе, задерживает выпуск номера. Конца их разговора ждут ротацион-

ные машины, автомобили у подъезда, самолеты в аэропорту.

Утренний выпуск «Правды» № 234 (18281) взбудоражит мир. «ТАСС

уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели Чехосло-

вацкой Социалистической Республики обратились к Советскому Союзу и

другим союзным государствам с просьбой об оказании братскому чехосло-

вацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными си-

лами… Советские воинские подразделения… 21 августа вступили на терри-

торию Чехословакии…»

До полудня 20 августа Зимянин не имел представления, в каком виде

текст будет обнародован. Верстали номер как обычно, и только после обеда,

часа в четыре, когда работа над полосами была почти завершена, позвонили

из ЦК: ждите важное сообщение. Видимо, в Кремле что-то еще вызывало со-

мнения, и в последние минуты, как не раз бывало, мог последовать отбой.

«Ближе к вечеру позвонил Косыгин: “Михаил Васильевич, имейте в ви-

ду, мы вводим войска. Это ответ на обращение чехословацких товарищей.

Акция будет мирная, никакого огня мы открывать не намерены. Сейчас за-

явление еще формулируется. Когда работу закончим, дадим знать. Так что

ночной выпуск попридержите”».

Обычный вечерний выпуск закончили по графику, к шести вечера,

пленки полос передали по фототелеграфу на периферию, а с ночным проис-

ходило невероятное. В типографии не помнили такой задержки. На минуты –

бывало, но чтобы на часы! Ночная смена линотипистов, верстальщиков, пе-

чатников в шапочках-«корабликах», сложенных из газет, нервно курила в

коридоре. Они не подозревали, что им предстоит печатать.

Было далеко за полночь, когда Косыгин продиктовал Зимянину текст.

«На протяжении оставшейся ночи мы согласовывали, я вносил свои по-

правки. Хотелось избежать задиристости, придать строкам спокойный,

уравновешенный тон, отвечающий серьезности события и нашим добрым

намерениям. “Пока не выпускайте номер, – повторял Косыгин, – я дам ко-

манду”. Не знаю, звонил ли Косыгин из своего кабинета или из Генерального

штаба, где в эту ночь находилось руководство страны. Команда печатать по-

ступила, когда за окнами было уже светло».

По обыкновению официальные материалы готовились в отделах ЦК

КПСС, поступали в Телеграфное Агентство Советского Союза (ТАСС) и по ка-

налам связи моментально передавались в редакции советских газет, журна-

лов, радио, телевидения, на ленты мировых информационных агентств. На

этот раз источником предпочли сделать первую газету страны. Видимо, хо-

тели максимально ограничить круг людей, причастных к подготовке. Два

предыдущих месяца на закрытых партийных собраниях в стране нагнетали

безотчетный страх, готовили к восприятию подобной новости. По законам

политического жанра внезапность официального сообщения усиливает в

обществе мобилизующее агрессивное начало.

На следующий день, работая над номером от 22 августа, редакция по-

лучила из ЦК для обнародования «Обращение…» чехословацкой стороны «за

помощью к Советскому Союзу и к другим братским социалистическим стра-

нам», с призывом ко всем гражданам «предоставить всяческую поддержку

военным частям наших союзников». Подпись под Обращением была туманна

и в серьезных публикациях весьма редка: «Группа членов ЦК КПЧ, прави-

тельства и Национального собрания, которые обратились за помощью к пра-

вительствам и коммунистическим партиям братских стран». До сих пор в га-