Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Питер Гуральник

с ним на одном дне рождения, и они сразу сошлись: оба любили музыку, машины и своих девушек. Он уже выступал вместе с Ронни на паре вечеринок (в частности, на банкете, устраивавшемся в «Коламбиа Мьючуэл Тауэре» на Мейн–стрит), но Ронни н свои шестнадцать лет уже играл как профессионал в группе под руководством Эдди Бонда. Так вот, оказывается, Эдди ищет певца! Почему бы Элвису не попробовать? Прослушивание состоится сегодня вечером, торопливо и взволнованно говорил Элвис, в клубе «Хай Хэт» на Южной Третьей, неподалеку от её дома. Может, она пойдет с ним? Нет, ну пожалуйста, пусть она пойдет с ним. это займет со всем немного времени, а потом они могут пойти в кино, или к озеру Маккел–дар, или еще куда!

Дикси и не знала, что сказать: конечно, она пойдет, но все это так неожиданно! Конечно, это шок — то, что ему предложили спеть с профессиональным квартетом, но где–то внутри, в душе оба они этого ожидали — это было чем–то вроде награды, благословения свыше. И пусть их кто–нибудь увидит, пусть в клубе окажется кто–то из родительских знакомых или сослуживцев ее отца и потом им об этом расскажет — Дикси все равно. Конечно же, она с ним пойдет. Ей и в голову не приходило отговаривать его от этого поступка. «Он был так взволнован, так нервничал, и я нервничала тоже. Там было полно народу — в клубе танцевали, разносили спиртное. Официант сказал, что нам еще рано бывать в таких местах. Я взяла коку, мы сели за столик и пили коку.

Эдди Бонд считался ветераном сцены — ему был уж двадцать один год, а выступал он с пятнадцати, и уже успел отслужить во флоте. Это был уверенный в себе, обладавший собственным стилем артист — двадцать лет спустя он, между прочим, баллотировался на шерифа Мемфиса. Бонд подошел к их столику, спросил Элвиса, чем он занимается, тот ответил, что водит грузовик в «Краун Электрик». Дикси было несколько неудобно, потому что Элвис все время нервно барабанил пальцами по столу. Специально ради этого случая он сходил к парикмахеру и нарядился в свой матадорский костюм — тот самый, с розовой рубашкой. Вскоре наступил его черед выйти на сцену. Он спел две песни, подыгрывая себе на гитаре. Дикси считала, что все прошло отлично, но как–то слишком уж быстро. «Он поскорее собрался — уходим, уходим, уходим…» Перед уходом он о чем–то коротко переговорил с Эдди — Дикси была далеко и не слышала, о чем они говорили. Много лет спустя Бонд хвастался, что он был «единственным, кто посмел выгнать Элвиса Пресли из группы», — он объяснял, что этот фатоватый парень не понравился владельцам клуба. Ронни Смиту казалось, что Эдди собирался предложить Элвису выступать с другой его группой, более жесткой, — она должна была играть в клубе через дорогу, и Эдди руководил бы двумя составами. Элвис же, в свою очередь, воспринял отказ очень болезненно. В 1957 году Элвис рассказывал своему другу Джорджу Клейну, что Бонд посоветовал ему продолжать водить грузовик, «потому что певец из тебя никогда не получится». Клейн вспоминает: «Мы ехали на поезде в Голливуд — снимать «Тюремный рок», когда Элвис мне это рассказал. И добавил: «Интересно, что сейчас думает Эдди Бонд. Господи, этот ублюдок разбил мое сердце».

Шли дни. И все чаще и чаще они с Дикси поговаривали о женитьбе. «Однажды мы уже даже собрались отправиться в Эрнандо, штат Миссисипи, — в Эрнандо венчали всех, кто только пожелает. Несколько раз мы вполне серьезно это обсуждали — что мы будем делать после того, как поженимся, где будем жить. И каждый раз у кого–то из нас хватало ума, чтобы произнести: «А что, если?..» В конце концов, я ведь еще не закончила школы, это уж точно бы привело моих родителей в отчаяние». На каникулах Дикси собиралась работать в косметическом отделе в магазине «Голдсмит», но перед этим, в июле, вся семья собиралась съездить на две недели во Флориду, погостить у родственников. Дикси беспокоила эта перспектива — они с Элвисом еще никогда не расставались, к тому же он был ужасно ревнивым — он ревновал ее ко всем родным, не говоря уже о других парнях. А Дикси нравились компании, «но он был ужасным собственником в этом отношении — если это была не его компания, он злился». Порою Дикси казалось, что все это потому, что его семья была такой замкнутой друг на друге и на Элвисе — проникнуть в этот тесный маленький кружок было трудно. Но деревенские — они ведь все такие, правда?

Они ездили на пикники в Овертон–парк. однажды они отправились на рыбалку, но «Элвису не очень–то нравилось на природе». А еще он катал Дикси на своем грузовике, за что получал выговоры от мистера Тип лера. С ним в грузовике всегда была его гитара, и при первой же просьбе он играл для своих коллег. Миссис Типлер твердила ему: «Оставь–ка свою гитару, она тебя до добра не доведет», но говорила она это с доброй улыбкой. Он уже больше не думал о том, что сможет стать настоящим электриком, как рассказывал он сам в интервью в 1956 году, он считал, что для этой работы ему не хватает сосредоточенности. «Я сомневался, что у меня это получится, — понимаете, при этой работе требовалось быть очень внимательным, иначе по рассеянности вполне можно спалить чей–нибудь дом. Я считал, что не подхожу для этой работы, но все равно собирался попробовать».

Он также собирался снова попробовать записать пластинку. Марион Кейскер часто видела, как он проезжает мимо студии на своем грузовике, иногда он останавливался у дома № 706 по Юнион и, как был, в рабочей одежде, забегал на несколько минут поболтать — при этом он нервно переминался с ноги на ногу. Эдак между прочим он осведомлялся, не слыхала ли она о какой–нибудь группе, в которой нужен певец. Марион видела, что небрежность эта напускная, и симпатизировала ему. Дикси тоже чувствовала, что неудачное прослушивание у Эдди Бонда его не остановит, хотя свои мысли на этот счет он держал при себе. Она не сомневалась, что если он решил записать пластинку — он ее запишет, хотя она толком не понимала, для чего это нужно — разве только чтобы эту пластинку крутили по радио. Она знала, что его не устроят всякие дыры вроде «Хай Хэт», однако не представляла себе, что еще может быть или как пробиться