Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Питер Гуральник

С апреля все теплые дни они проводили в Риверсайд–парке. Они брали в буфете жареных цыплят и отправлялись к озеру Маккеллар — там уже было полно лодок, глиссеров, за которыми мчались воднолыжники, а берег был весь усижен молодыми парочками. Порою к ним присоединялся кузен Элвиса Джин — он встречался с сестрой Дикси, Хуанитой. Элвис и Джин вели себя как дурачки: смеялись над только им известными шутками, обменивались комментариями по им одним известным предметам, и Дикси чувствовала себя неудобно — как будто, несмотря на всю существовавшую между нею и Элвисом близость, в эти минуты он исключает её из круга своего общения. Как будто он нарочно хотел сделать так, чтобы ей стало неловко — хотя она понимала, что это не так, тем более что Элвис и сам легко смущался, и вообще более робкого человека она никогда в жизни не встречала. Она помнила, каким добрым, мягким, хорошим он бывает, когда они остаются одни: «Он не был ни притворщиком, ни воображалой, ни кривлякой, как только вы узнавали его достаточно хорошо, вы понимали, насколько он был хорошим, добрым человеком». Ну это просто вместе с Джином они вели себя как парочка клоунов.

Вот так они и проводили время в парке — с Джином или без него, вдвоем или в компании. Обычно они слонялись возле павильона, где продавали кока–колу, слушали музыку из автоматов или танцевали «У Роки» — на огороженной танцплощадке специально для подростков. Здесь на автостоянке собиралась компания из дюжины парочек, и Элвис по первой же просьбе — его вообще не надо было долго упрашивать — доставал с заднего сиденья свою гитару и, облокотясь о машину, начинал играть. «Он никогда не выпендривался, как все остальные парни. И, при всей своей стеснительности в остальном, не боялся. Он пел популярные песенки, старые блюзы и спиричуэле. И знаете, это забавно, но он сразу же овладевал слушателями, они становились полностью ему подвластны, хотя он вовсе не навязывался и не требовал внимания к себе! Все эти ребята — как бы они себя ни вели, какими бы крутыми себе ни казались, мгновенно, как только он начинал петь, умолкали и слушали только его. В этом он был похож на пастора Хэмилла — тому только стоило появиться на кафедре, как все взоры обращались к нему. То же было и с Элвисом». Он пел любовную песню, потом делал смешную на нее пародию, потом снова пел всерьез — и все слушали его затаив дыхание. «Люди были как зачарованные, и ему нравилось быть в центре внимания. И если б его сбежался слушать весь Мемфис, он тоже бы ни на миг не смутился».

Они сидели в машине на парковке, смотрели на озеро и слушали по радио Дьюи Филлипса, игравшего ритм–энд–блюзовые хиты в программе Red Hot and Blue — кантри в этой программе никогда не звучало. Им очень нравились программы Диззи Дина — он постоянно подкалывал свою публику и рекламирован местное пиво «Фальстаф» («Если вы не можете его пить, тогда заморозьте и съешьте его. А если и это вам не под силу, осторожненько, ваткой приподнимите ребро и влейте его себе прямо в желудок!») Дьюи постоянно повторял: "Позвоните Сэму», но Элвис никогда о нем не вспоминал, и Дикси тоже постепенно стала забывать о том, что Элвис когда–то записал пластинку — что до нее, то ей нравилось нынешнее положение вещей, она бы так вот и ездила в Риверсайд–парк, где Элвис пел бы для нее и их приятелей, и когда–нибудь они бы поженились, и жизнь бы шла своим чередом. Время от времени мимо стоянки проезжала полицейская машина, освещая сидящие в автомобилях парочки — не переступил ли кто из парней пределов дозволенного, не требуется ли кому из девушек помощь. Но беспокоиться было не о чем. Эта парочка была парой вполне разумных и воспитанных подростков, они просто слушали программу Дьюи Филлипса и помнили, что домой надо вернуться вовремя.

В конце апреля Элвис нашел новую работу. Старая ему разонравилась — из–за того, что его заставили постричься. Новое место находилось на Поплар, за углом от Лодердейл–кортс, — электрическая компания «Краун Электрике». Там ему предстояло водить грузовик и доставлять оборудование на стройплощадки. У него также появилась возможность выучиться на электрика, правда, для этого надо было ходить в вечернюю школу, да и сам период ученичества длился довольно долго. Но возможность такая была. Владельцы — мистер и миссис Типлер — казались людьми симпатичными, по крайней мере, они отнеслись к своему новому служащему с добротой и пониманием.

Вообще–то в бюро по найму Глэдис Типлер предупредили, что их новый сотрудник выглядит странновато. Но, как потом говорила хозяйка, парень, вопреки своему внешнему виду, оказался хорошим, вежливым, к тому же, Типлеров подкупило его нежное отношение к матери: на собеседовании — оно состоялось в понедельник — он так и сказал: «Мне нужна эта работа, чтобы помочь маме». Его и взяли — без дальнейших раздумий.

Ему платили в конце каждой недели — чеком на сорок долларов, и по пятницам он приносил чек домой и отдавал отцу. Дикси была поражена — это выглядело так, будто Элвис считал своей обязанностью заботиться об отце. «Себе он брал из этих денег ровно столько, чтобы протянуть неделю, — пятьдесят центов на бензин, полтора доллара на то, чтоб три раза в неделю сводить меня в кино, немного на еду — остальное родителям». Никаких сомнений в правильности подобного положения дел у него не было: он говорил Дикси, что родители его уже не молоды и он должен о них заботиться. И они им гордились: миссис Пресли хвасталась таким сыном при каждом удобном случае, и он тоже гордился тем, что делает для своей семьи. Однажды он после работы заехал к Дикси домой — похоже, на работе ему пришлось заниматься чем–то тяжелым, потому что комбинезон у него был весь грязный и на нем зияла дыра. Мать Дикси решила их сфотографировать, но он застеснялся и спрятался за развешанное на дворе белье — чтобы не было видно, во что он одет.

Однажды — это было в субботу, в середине мая, — Элвис примчался к Дикси с новостью. На Хлопковом карнавале он встретил их общего друга Ронни Смита — Роналд жил неподалеку от Дикси, к тому же учился в одной с ней школе, а Элвис познакомился