Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

Лас-Вегаса, управляемых мафией, в качестве доверенного руководителя был привлечен Мейер Лански, опытный главарь нелегальных клубов во Флориде, Нью-Йорке и Техасе, а также легальных клубов в Гаване (Куба). Нелегальные игорные клубы Лански, широко известные как «ковровые дорожки», были более высокого класса, с изысканной едой и напитками, и лучше обставлены, чем обычные мрачные салоны, которыми управляла мафия в Нью-Йорке и других крупных городах. Ему не было равных в бухгалтерском искусстве «скимминга» — отвлечения наличных денег до того, как они были засчитаны в качестве выигрыша казино, чтобы не платить штату Невада свою долю от прибыли.

Несмотря на связь с Лучано и Костелло, Лански был в лучшем случае младшим партнером, который знал о своем подчиненном статусе во вселенной мафии. Среди своих необученных криминальных товарищей он вызывал восхищение как финансовый волшебник, глубокий мыслитель, член клуба «Книга месяца». Более важной для выживания в преступном мире была его репутация доверенного лица для крупных мафиози, которые получали прибыль от его игорных сделок. Однако из-за отсутствия итальянского происхождения Лански так и не смог стать человеком с именем или быть допущенным во внутренние советы Коза Ностра, где определялась политика и принимались решения о жизни и смерти. Он принимал приказы и никогда их не отдавал.

Вдохновением для мафии в Лас-Вегасе послужили новаторские усилия Багси Сигела. Он был «первым крупным преступником, осознавшим потенциал легализованных азартных игр в Неваде», — говорит Говард Абадински, историк организованной преступности. Биограф Лански Лэйси отмечает, что убийство Сигела привело к тому, что его новый игорный дворец попал на первые полосы большинства газет Америки. По иронии судьбы, именно огромное освещение смерти Багси сделало известным «Фламинго» и помогло прославить весь Лас-Вегас Стрип.

Экспансия в Лас-Вегас стала еще одним успехом мафии, не встретившим концентрированного сопротивления со стороны властей. Даже когда мафия не была развращена деньгами, усилия федеральных и местных правоохранительных органов по борьбе с высшими и низшими чинами были слабыми и нескоординированными. Федеральные агентства и полицейские департаменты по всей стране действовали независимо друг от друга, редко обмениваясь разведывательной информацией, а иногда и спотыкаясь друг о друга в своих нечастых расследованиях деятельности мафиози или рэкетиров Коза Ностра.

Федеральное бюро расследований, крупнейшая в стране служба по борьбе с преступностью, обладало межштатной юрисдикцией, позволяющей расследовать практически любое преступление, совершенное от побережья до побережья. Дж. (Джон) Эдгар Гувер, директор ФБР с момента его основания в 1924 году, отвергал как фантазию предположения о существовании американской мафии или какой-либо взаимосвязанной национальной преступной организации. В результате в ФБР не существовало органов по борьбе с организованной преступностью; в 1940-х годах ни один агент, даже в таких кишащих мафией городах, как Нью-Йорк и Чикаго, не занимался исключительно организованной преступностью.

Непревзойденный манипулятор прессой, кино, телевидением и радио, Гувер создал надуманный образ всемогущего, неподкупного «Человека-Г», побеждающего самых опасных преступников и иностранных врагов страны. В 1930-е годы его главными мишенями были похитители и грабители банков, а огромную славу ему принесло то, что его агенты выследили и застрелили Джона Диллинджера, широко разрекламированного бандита. Во время Второй мировой войны акцент ФБР сместился на вражеских шпионов и диверсантов. С началом холодной войны в конце 1940-х годов бюро сосредоточилось на советском шпионаже и подозреваемых в предательстве коммунистах и левых.

Стандартным ответом Гувера на вопросы о возможном существовании межштатного «преступного синдиката» и сложных организованных преступных группировок было объявление их простыми хулиганами и региональными полицейскими проблемами, не входящими в юрисдикцию ФБР. «Федеральное правительство никогда не сможет стать удовлетворительной заменой местным властям в сфере правоприменения», — укорил Гувер однажды комитет Конгресса, поднявший этот вопрос.

Даже использование слова «мафия» во внутренних сообщениях и отчетах бюро было запрещено Гувером. Он запретил агентам работать под прикрытием, чтобы внедряться в незаконные сложные предприятия и разоблачать их, опасаясь, что любые связи с преступниками могут однажды запятнать или поставить под сомнение честность ФБР.

Играя в безопасность, Гувер собрал блестящую статистику, сосредоточившись на легко раскрываемых федеральных преступлениях, особенно на межштатных перевозках краденых автомобилей и ограблениях банков. Угнанные автомобили можно было отследить по подсказкам о местах их хранения и идентификационным номерам. Ограбления банков часто совершались неумелыми дилетантами, которых можно было легко вычислить по показаниям свидетелей и номерам машин, на которых они скрывались.

Будучи искусным бюрократом и посредником во власти, Гувер вел конфиденциальные, нелестные досье на конгрессменов и правительственных чиновников, «греймэйл», чтобы отвадить критиков, у которых хватило бы смелости оспорить его взгляды. Обычно он использовал посыльных, чтобы незаметно сообщить законодателю или чиновнику, что бюро знает об этических или романтических промахах и что Гувер — в качестве дружеского жеста — сделает все возможное, чтобы пресечь постыдную информацию.

Директор ФБР работает по воле президента, и Гувер занимал этот пост в течение сорока восьми лет, хотя президенты Гарри Трумэн и Джон Кеннеди презирали его. Он управлял бюро как своим личным королевством, и его идиосинкразии стали неотъемлемой частью его жизни. Агенты должны были олицетворять его видение идеального белого американского мужчины. До последних лет своего правления Гувер лично проверял каждого стажера на короткой встрече в своем кабинете, и сырое или вялое рукопожатие автоматически дисквалифицировало потенциального агента. Он ввел жесткий дресс-код, известный как «гуверовский синий», требующий, чтобы все агенты на службе носили темные деловые костюмы с белым платком в нагрудном кармане, белые рубашки, начищенные до блеска черные туфли и шляпы. Галстуки, разумеется, были обязательны, но новичкам в учебной школе сообщали, что красные запрещены, поскольку Гувер считает этот цвет «неискренним». В течение почти полувека агентов, одетых так же, как и Гувер (при Гувере им также было запрещено отращивать усы и бороды), легко было узнать на местах преступлений, а их «гуверовские синие» костюмы часто компрометировали их при слежке и других расследованиях.

По мнению бывших агентов ФБР и исследователей уголовного правосудия, нежелание Гувера всерьез бороться с мафией объяснялось тремя основными факторами. Во-первых, ему не нравились долгие и утомительные расследования, которые чаще всего заканчивались с минимальным успехом. Во-вторых, он опасался, что у мафиози есть деньги, чтобы коррумпировать агентов и подорвать безупречную репутацию бюро. И в-третьих, Гувер понимал, что растущая финансовая и политическая мощь мафии может подкупить восприимчивых конгрессменов и сенаторов, которые могли бы сократить его бюджет.

Вооруженный блестящей репутацией ФБР в обществе и своими бюрократическими навыками, Гувер мог свободно выбирать приоритеты в расследованиях. Единственным чиновником, который оспаривал его утверждение о несуществовании опасной итало-американской преступной организации, был конкурирующий эксперт по правоохранительным органам Гарри Дж. Анслингер, директор Федерального бюро по борьбе