Зелёный шум - Анатолий Иванович Дементьев

НОЯБРЬ

У римлян этот месяц именовался новембер — девятый. Грудень — древнерусское название ноября.

Кружатся в воздухе пушистые снежинки и медленно опускаются на землю. Снега становится всё больше и больше. И вот уже всюду белым-бело. Нередко, пролежав несколько дней, первый снег тает и снова показывается серая промёрзшая земля. Но в некоторые годы солнце, тускло поблёскивающее за облаками, уже не в силах растопить снег, выпавший в последних числах октября или в начале ноября.

Как изменилась вся природа! Усыпанные снегом стоят сосны и ели, вздрагивают от холодного ветра оголённые ветки берёз и осин.

Пышные снежные шапки покрывают крыши, заборы, поленницы дров.

На белоснежной скатерти обитатели наших лесов и полей уже успели наследить и рассказали свои тайны. Вот протянулась извилистая тонкая цепочка миниатюрных следов — это пробежала мышь. А вот следы намного крупнее. Здесь побывал заяц-русак. Косой так напутал, что разобраться в его хитрых двойках и петлях стоит немалых трудов.

Возле высокой старой сосны на снегу кусочки коры. Здесь недавно потрудился пёстрый дятел в сопровождении своих неизменных спутников — синиц. Проворные птички старательно обшарили все ближайшие деревья, каждую выемку в коре, разыскивая забившихся туда насекомых и личинок.

Издалека заметна на белом пустынном поле рыжая шуба лисы. Плутовка бежит осторожно, часто оглядываясь по сторонам. Вот она замерла па месте, секунду другую постояла неподвижно, затем стремительно бросилась в снег, и в зубах у неё мелькнула пойманная мышь. Кумушка мышкует. За день она успевает пробежать десятки километров и истребить немало грызунов.

Медведь теперь лежит в берлоге. Впадает в спячку ёж и барсук. Барсук спит неспокойно, часто просыпается и в тёплые дни выходит из норы погреться на солнце. В зимний наряд оделись все звери. Одни из них днём, а другие ночью бродят по полям и лесам в поисках пищи, которую всё труднее добывать.

В ноябре ещё летят на юг запоздалые стайки диких голубей, некоторые породы уток, гнездовавшие на севере. А в наших местах появляются новые: зеленоватые клесты, бойкие чечётки с красными шапочками, красавцы-щеглы, снегири, хохлатые свиристели. Свиристели гостят у нас до середины зимы, а потом улетают дальше на юг. В конце зимы они появляются снова. Питаются эти птицы ягодами рябины, шиповника, калины. Причём едят весь день и порой наедаются до того, что не могут летать. Свиристель очень красива, раз увидев эту птичку, вы уже не забудете её и не спутаете с другой.

Глухари и рябчики уходят глубже в лес. Серые куропатки, разрывая снег, собирают на полях и дорогах осыпавшиеся зёрна. Замёрзли реки, но узкие полосы чистой воды ещё остались на больших озерах. Рыбная ловля временно прекращается, пока лёд не окрепнет настолько, чтобы выдержать тяжесть любителя-рыбака, который позднее будет здесь часами просиживать над лункой с короткой зимней удочкой.

В сельском хозяйстве завершается подготовка к зиме. По установившемуся санному пути вывозят сено и дрова. Начинается ремонт сельскохозяйственного инвентаря и машин, приступают к снегозадержанию и вывозке удобрений на поля.

В ноябре начинается охота на пушных зверей по белой тропе. Охотники выходят на промысел белки, лисы, зайца и других зверей. С лайкой добывают глухарей. На тетеревов охотятся с чучелами.

ДЕКАБРЬ

Последний месяц года носил древнерусское название студень. У римлян он назывался просто децембер — десятый.

Снег надёжно укутал землю. Мороз заковал в лёд реки и озёра. Холодный ветер гонит позёмку. Отбушевали первые вьюги и бураны. Пришла зима.

Астрономическим началом зимы считается 22 декабря, когда наша планета проходит через ту точку своего годового пути, в котором её северный полюс больше всего отклоняется от солнца. Вот в это время и наступает самая длинная ночь и самый короткий день на нашем полушарии. Он равен семи часам и одной минуте. Затем день начинает прибывать, как говорят в народе, на воробьиный шаг. «Солнце повёртывается на лето, зима — на мороз», — говорит пословица. И действительно, теперь солнце поднимается всё выше, позже закатывается и даже светит как будто ярче. Зато мороз всё крепчает.

Первые снегопады, метели и морозы — это ещё не зима. Они нередко бывают и до её прихода. Выпавший снег снова тает, а морозы сменяются оттепелью. Но если все водоёмы покрылись льдом, а снег не тает, значит зима пришла.

Декабрь — первый зимний месяц. С его приходом всё вокруг уже покрыто снегом, в полях пустынно, а в лесу окончательно устанавливается та особенная тишина, которая бывает только зимой. Все перелётные птицы теперь в тёплых краях.

Зато пернатые жители северных лесов продолжают очищать деревья от вредных насекомых. Дятлы, синицы, поползни и многие другие птицы приносят неоценимую пользу лесу. Большими стаями кружат над лесом или в поле вороны и галки. В березняке то и дело слышна тревожная трескотня сорок. С утра эти птицы улетают в город, шныряют по базарам, бойням, хватают всё, что годится в пищу, а к вечеру возвращаются обратно.

Изменилась окраска многих птиц и зверей. Вот неожиданно из-под снега с громким треском поднялись белые куропатки. Их трудно разглядеть: белизной своего оперения они поспорят с самим снегом. А разве увидишь ловкого, подвижного горностая, перебегающего занесённую снегом поляну! Только чёрная кисточка на хвосте выдаёт зверька. Ласка из рыжей стала совершенно белой. Трудно разглядеть на снегу и зайца-беляка, у которого лишь кончики ушей остались чёрными. Даже белка и та посветлела, стала серо-голубой.

Многим животным снег помогает укрываться от врагов и даёт надёжное убежище. Но он же предательски и выдаёт их. По следам зайца можно распутать все его уловки и разыскать лёжку, где он отдыхает после ночной жировки. Нетрудно выследить и узнать, что за зверь оставил круглые, похожие на кошачьи следы, только намного крупнее. Они неожиданно обрываются возле старой развесистой ели. Конечно, это прошла рысь. Теперь она притаилась на дереве среди густого сплетения веток и терпеливо караулит добычу. Горе тому животному, которое появится на расстоянии её стремительного прыжка.

Спят в своих норах и берлогах, занесённых снегом, медведи, барсуки, суслики. Им не страшна декабрьская стужа. Толстый слой жира и густой мех надёжно защищают от лютых морозов. Редко выглядывает из гнезда белка. Большую часть суток она проводит в полусне, и только голод заставляет зверька выходить наружу, чтобы подкрепиться запасами из своей кладовой. Зато лисица, хорёк, горностай, куница в течение всей зимы постоянно рыскают по лесам и полям, подбираются даже