Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин

Издавал Сумароков с 1751 года первый русский литературный журнал «Трудолюбивая пчела».

Словом, его заслуги перед русской литературой несомненны.

Умер Александр Петрович 12 октября 1777 года. Родился 25 ноября 1717 года.

Французский писатель Анатоль Франс для меня лично прежде всего автор романа «Остров пингвинов» (1908) – сатирического, представляющего собой пародию на историю Франции – от возникновения страны до его, Франса, времени.

Другие его сатирические романы «Боги жаждут» (1912) и «Восстание ангелов» (1814) мне понравились меньше.

Но, повторяю, я высказываю своё мнение, которое никому не навязываю.

Франс был очень эрудированным человеком, и это чувствовалось по его книгам. Повесть «Харчевня королевы Гусиные лапки» воссоздаёт вкусы XVIII века. Её герой аббат Жером Куньяр, как и положено ему было в то время, благочестив и греховен одновременно. Свершая грех, он оправдывает это тем, что грех усиливает в нём дух смирения. Усиливает Франс дух смирения и в Таис – знаменитой куртизанке, героине его одноимённого романа, которая стала святой.

Любопытно, что в 1922 году сочинения Франса были включены католической церковью в «Индекс запрещённых книг».

А в 1921 году он получил Нобелевскую премию «за блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом». Деньги, полученные от Нобелевского комитета, Франс пожертвовал в пользу голодающих в России.

Воззрений этот писатель был социалистических. Друг лидера французских социалистов Жана Жореса, он стал литературным мэтром Французской социалистической партии.

Но за что безусловно следует уважать Франса, – он первым подписал письмо Эмиля Золя «Я обвиняю», которое сыграло свою роль в деле Дрейфуса, не дав французской Фемиде совершить преступление на антисемитской почве – осудить эльзасского еврея капитана Альфреда Дрейфуса по надуманному делу о шпионаже в пользу Германии. Золя, Франс и другие добились полного оправдания капитана.

Скончался Анатолий Франс 12 октября 1934 года. Родился 16 апреля 1844 года.

Иосиф Бродский писал об этом итальянском поэте в статье «В тени Данте». Бродский приводит великолепное стихотворение Эудженио Монтале:

Я спустился, дав тебе руку, по крайней мере по миллионулестниц,и сейчас, когда тебя здесь нет, на каждой ступеньке —пустота.И всё-таки наше долгое странствие было слишком коротким.Моё всё ещё длится, хотя мне уже не нужныпересадки, брони, ловушки,раскаяние тех, кто верит,что реально лишь видимое нами.Я спустился по миллиону лестниц, дав тебе руку,не потому, что четыре глаза, может, видят лучше.Я спустился по ним с тобой, потому что знал, что из нас двоихединственные верные зрачки, хотя и затуманенные,были у тебя, —

и так его комментирует:

«…что отличает поэтическую и человеческую мудрость Монтале – это его довольно мрачная, почти обессиленная, падающая интонация. В конце концов, он разговаривает с женщиной, с которой провёл много лет: он знает её достаточно хорошо, чтобы понять, что она не одобрила бы трагическое тремоло. Конечно, он знает, что говорит в безмолвие; паузы, которыми перемежаются его строки, наводят на мысль о близости этой пустоты, которая делается до некоторой степени знакомой – если не сказать обитаемой – благодаря его вере, что «она» может быть где-то там. И именно ощущение её присутствия удерживает его от обращения к экспрессионистским приёмам, изощрённой образности, пронзительным лозунгам и т. п. Той, которая умерла, также не понравилась бы и словесная пышность. Монтале достаточно стар, чтобы знать, что классически «великая» строчка, как бы ни был безупречен ее замысел, льстит публике и обслуживает, в сущности, самоё себя, тогда как он превосходно сознаёт, кому и куда направлена его речь».

Комментарий так же прекрасен, как стихи. Старость Монтале рассматривается Бродским, сказавшим это в 1977 году, с двух сторон: участник Первой мировой войны, Эудженио Монтале родился 12 октября 1896 года, он действительно стар: ему сейчас 81 год. Но с другой стороны, под старостью великого поэта Бродский разумеет мудрость.

После войны Монтале устроился работать во флорентийское издательство, затем в библиотеку. В 1938 году отказался вступить в фашистскую партию и был уволен с работы. В 1943 стихи Монтале тайно вывозятся в Швейцарию и там публикуются. После войны (Второй Мировой) живёт в Милане, где выступает как литературный и музыкальный критик.

Но стихи и проза Монтале быстро завоевали успех не только в Италии, но во всём мире. В 1967 году за заслуги перед итальянской культурой он получает звание пожизненного сенатора. В 1973 получает «Золотой венец» – международную премию «Стружских вечеров поэзии». А в 1975-м удостоен Нобелевской премии «за достижения в поэзии, которая отличается огромной проникновенностью и выражением взглядов на жизнь, напрочь лишённых иллюзий».

Стихотворение «В дыму», переведённое Евгением Солоновичем, на мой взгляд, способно подтвердить эту характеристику:

Сколько раз, сколько раз ждал тебя на вокзалев холод, не говоря о тумане! Расхаживалвзад-вперед, покупая немыслимые газетёнки,неизменную «Джубу» куря до того, как еёпереименовали, – ну не дураки ли?Поезд, что ли, опять перепутал, а может, его отменили?Взгляд скользил по тележкам носильщиков, нет литвоего багажа. Ты всегдапоявлялась последней. Шла невозмутимоза последним носильщиком. Эта картинаповторяется неотвратимо во сне.

Скончался Эудженио Монтале 12 сентября 1981 года.

13 ОКТЯБРЯ

Евгения Даниловича Аграновича (родился 13 октября 1918 года) многие знают прежде всего как автора популярных песен «Про Одессу-маму», «Только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог» (получилось, что в соавторстве с Р. Киплингом), «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок», «От героев былых времён». Моё поколение хорошо помнят кинофильмы «Возраст любви» с Лолитой Торес, «Бродягу» с Раджем Капуром, «Уличную серенаду». Там поют много песен. Титрами идёт русская стихотворная подтекстовка. Её сочинил Евгений Агранович.

Перед войной он учился в Литературном институте. Уже тогда была написана «Песня про Одессу-маму». Первые четыре строчки сочинил друг Аграновича Борис Смоленский. Дальше у него дело не пошло. Агранович дописал текст. Песня стала популярной.

На войне он сначала написал мелодию на слова Киплинга «День, ночь, день, ночь, / Мы идём по Африке, / День, ночь, день, ночь / Всё по той же Африке. / Только пыль, пыль, пыль / От шагающих сапог. / Отпуска нет на войне». Песню запели. Но комиссар сказал Аграновичу: «Песня хорошая, строевая, но слова в ней какие-то не наши». И Агранович взялся дописывать Киплинга.

После войны доучился в Литературном институте и в конце концов оказался на киностудии Горького в дубляжном цехе. Его должность называлась «автор русского текста песен дублируемых картин». Жаль, что такая должность теперь исчезла. Помню, как мы пели песенки Лолиты Торес, Раджа Капура, полностью совпадающие по ритму с оригиналом. Это давало возможность зрителю не отключаться от экрана, а продолжать жить с героем, понимая, что он поёт.

«Лебединую песню» Агранович написал в 1991 году, явно примеряясь к своему почтенному возрасту. Но он, слава богу, прожил ещё почти 19 лет. Умер 29 января 2010 года.

Он – автор большого количества сценариев мультфильмов и ещё большего – песен для них. Но закончить мне бы хотелось его стихами. О дорогом моему сердцу отце Александре Мене. Стихи «Еврей-священник» написаны в 1962 году. Не знаю, может быть, он и на них написал мелодию. Но я её не слышал. Стихи велики для цитирования. Приведу их концовку:

Крещённый без бюрократизма, быстро,Он встал омытым от мирских обид,Евреем он остался для министра,Но русским счёл его митрополит.Студенту, закалённому зубриле,Премудрость семинарская – пустяк.Святым отцам на радость, без усилийОн по два курса в год глотал шутя.Опять диплом, опять распределенье…Но зря еврея оторопь берёт:На этот раз без всяких ущемленийОн самый лучший получил приход.В большой церковной кружке денег много.Рэб батюшка, блаженствуй и жирей.Что, чёрт возьми, опять не слава Богу?Нет, по-людски не может жить еврей!Ну пил бы водку, жрал курей и уток,Построил дачу и купил бы «зил», —Так нет: святой районный, кроме шутокОн пастырем себя вообразил.И вот стоит он, тощ и бескорыстен,И громом льётся из худой грудиНа прихожан поток забытых истин,Таких, как «не убий», «не укради».Мы пальцами показывать не будем,Но многие ли помнят в наши дни:Кто проповедь прочесть желает людям,Тот жрать не должен слаще, чем они.Еврей мораль читает на амвоне,Из душ заблудших выметая сор…Падение преступности в районе —Себе в заслугу ставит прокурор.

Это так. Но когда отца Александра убили, убийц не нашли. Так что прокурор поставить себе в заслугу раскрытие этого подлого преступления не смог бы. А, может, и не слишком старался…