Пещера и тени - Ник Хоакин

— Да, я его встречал, — ответил Алекс и вдруг, сняв руку с колена отца, встал и направился к книжным полкам.

Андре с озабоченным видом вышел из-за кресла и уселся на подлокотник, словно сменив отца на посту.

— Отец всегда чувствует себя виноватым, когда священники и монахини примыкают к его движению, — сказал юноша.

— Ничего подобного! — взревел Алекс. — И не мое это движение! Это движение всех филиппинцев! А я не желаю, чтобы ваши священники и монахини принимали меня за одного из этих треклятых христианских социалистов вроде Почоло!

— Ладно, па, остыньте. Но, по-моему, скорее все-таки отец Грегги бежал от священнического сана.

— Отец Грегги Вирай, — сказал дон Андонг, словно возвращаясь из неведомых краев, — это человек, которому я многим обязан.

— Я знаю, — пожал плечами Алекс. — Они с Почоло стакнулись, чтобы подловить вас и вернуть в лоно матери-церкви.

— Твой Почоло всего-навсего попросил меня посетить курсильо, прежде чем обрушиваться на них с нападками.

— И вот мой папа́ отправляется туда высмеивать, но остается для молитв.

— Вовсе нет, Алекс, вовсе нет. Как это сказал персидский поэт: «Я вышел через ту же дверь, в которую вошел». Все оказалось отнюдь не так плохо, как я себе представлял, и я намеревался дать вполне объективный отчет с указанием положительных сторон. Ты сам знаешь, насколько невежествен средний филиппинец в своей вере, а тут ему предлагают так называемый интенсивный курс христианства, рассчитанный на то, чтобы подвести его к личной ответственности перед Христом. Я, кстати, еще тогда считал это весьма похвальным. Если уж филиппинцу суждено быть христианином, то лучше, конечно, быть христианином образованным.

— На что же вы в таком случае собирались нападать? — спросил Алекс.

— Hombre![71] На то, что я тогда считал визгливой истерией. Собственно, я покинул курсильо накануне так называемой выпускной церемонии, когда все с рыданиями и воплями «Брат мой! Брат мой!» вешаются друг другу на шею. Это как раз то, что мне хотелось высмеять. Но случилась странная вещь. Когда я сел писать отчет, я не мог написать ни строчки. Слова не шли на ум. И так продолжалось несколько дней. Сажусь за стол — и… nada[72].

— Какой это пророк, — спросил Алекс, — должен был проклясть и не смог?

— Но я, как видишь, в отличие от него не смог ни проклясть, ни восславить. Это было в августе семидесятого года, Джек, когда случилось землетрясение.

— То самое, что вскрыло пещеру, дон Андонг?

— Да, то самое. Я сидел как раз здесь, в библиотеке, пытался писать, и вдруг пол заходил ходуном. Тогда я сдался. «Que se joda el cursillo!»[73] — воскликнул я, разорвал лежавшие передо мной чистые листы бумаги и выбежал смотреть, не пострадал ли дом. А на следующий день — но слушайте, этого никто не знает, кроме меня и Андре…

— Дедушка, может, не стоит об этом и говорить?

— Я хочу, Андре, чтобы Джек и твой отец узнали правду о том, что они с ухмылкой называют моим обращением.

— Дон Андонг, у меня никогда не было и мысли…

— Послушай, Джек, я перед тобой в долгу за ту сцену, которую устроил здесь прошлый раз. Cóncholas, hombre[74], ты что, боишься откровений? Ну-ка присядь, и ты, Алекс, тоже садись. Это важно. Так о чем это я? А, землетрясение. Ну вот, на следующее утро я чрезвычайно плотно позавтракал, после чего спустился вниз взглянуть на статую Алехандро Великого. Ты ее знаешь, Джек, это наш знаменитый фонтан перед домом. Монике привиделось, что из-за землетрясения в паху у великого Александра образовалась трещина. Надо было пойти проверить. И вот, когда я приступил к осмотру, статуя стала исчезать во мраке. Августовское солнце, la flor de Agosto[75], заливало ее своим светом, а я ничего не видел. Она погрузилась в тень.

— Похоже на микроинсульт, — сказал Алекс.

— Но я испугался другого: решил, что теряю зрение, что у меня катаракта. Поспешил наверх, чтобы взглянуть на себя в зеркало. И уже там, у двери своей комнаты, собираясь открыть ее, вдруг почувствовал, что в комнате кто-то есть.

— Дедушка, вы только расстраиваете себя этими рассказами.

— Андре, помолчи. И вот я стоял у собственной комнаты, чувствуя, даже слыша, как там кто-то или что-то движется, трогает мое кресло, мою кровать, выглядывает в окно, перебирает вещи на туалетном столике. Потом оно подошло к двери и остановилось, прислушиваясь, как я дрожу по другую сторону, точно подбивало меня отворить дверь. Я даже почувствовал, как оно пахнет…

— И как же оно пахло, папа́?

— Скорее воняло, как дохлая крыса в борделе. Моли бога, Алекс, чтобы тебе никогда не услышать этот запах.

— По правде говоря, я уже его слышал.

— Отец, нельзя ли без этого? — сказал Андре.

— Твой дед пытается уловить еще одну душу. Твою душу, Джек.

— При условии, что она у меня есть, Алекс. Но продолжайте, дон Андонг, я хочу знать, что случилось.

— Моника нашла меня — я стоял там же, в холодном поту, словно окаменев. Меня уложили в постель, вызвали врачей, и они сказали, что был удар, однако ни малейшего следа его обнаружить не смогли. Но я-то знал лучше. Я лежал в постели и чувствовал, как мой гость ходит по комнате, смеясь над врачами. Почему они не чувствовали, не слышали его, не улавливали запаха, когда оно так явно находилось там, в комнате? Правда, я заметил, что, когда в комнате появлялся Андре, оно как бы отдалялось от меня.

— Дедушка спросил меня, чувствую ли я что-нибудь, и я сказал «да». Я действительно чувствовал. Но для меня это не было что-то движущееся. Мне казалось только, что кто-то наблюдает, поэтому я решил — это смерть. И подумал — наверно, он умирает.

— Нет, то была не смерть.

— А на следующий день после того, как он слег, его навестил отец Грегги.

— Поскольку никто не знал о моей болезни, то, когда доложили о его приходе, я решил, что он послан шпионить — выведать, что я пишу о курсильо. «Demontres![76] — заорал я. — Я не приму его!» Но он все-таки ко мне вошел. До этого я видал его только однажды, во время занятий — он был там одним из лекторов. Тогда он не произвел на меня впечатления. Но тут, едва он вошел, я понял, что он видит меня насквозь. Я стар, он молод, и все же мы были как близнецы, я это сразу почувствовал. И когда он склонился над постелью, в его лице я видел свое лицо. Ему не надо было ничего угадывать, я мог ничего не рассказывать ему: он знал, что я во власти каких-то ужасных сил. «Успокойтесь, — сказал он, — и не противьтесь мне». И я тогда почувствовал, что верю ему. День и ночь я обливался потом, хотя в моей комнате есть кондиционер, я боялся уснуть. А тут вдруг ощутил прохладу, вдохнул в себя свежий воздух и через минуту уже спал.

— Каким же образом отец Грегги это сделал? — спросил Джек.

— Не знаю. Когда я проснулся, он все еще сидел рядом со мной, но оно исчезло. Я чувствовал себя очень слабым, однако это уже не была немощь. А вот он выглядел больным, словно опустошенным. Потом появилась Моника с врачом, который осмотрел меня и сказал, что кризис позади. Я даже не заметил, когда ушел отец Грегги. После полудня я уже смог встать с постели и с помощью Андре даже походил немного.

— Дедушка объявил мне, что он намерен снести статую Александра Великого и фонтан, а я рассмеялся и спросил, чего ради. А потом, когда он сообщил отцу Грегги о своем намерении, тот сказал: «Это идол гордыни, но вы победили гордыню в себе, и теперь идол бессилен». Так что Алехандро Великий все еще на месте.

— Я выздоравливал, но, как ни странно, то были дни глубокой депрессии. Ужас прошел, хотя я чувствовал, что память о нем будет преследовать меня до конца моих дней. Его тень никогда меня не оставит. Отец Грегги, который стал духовным наставником неверующего, не навязывал мне религию. Да и я не считал, что она может исцелить от депрессии. Я обратился только потому, что обрел веру, а не облегчение. В религии, как говорят, искать — уже значит найти.

— Путь к цели — это уже цель, — сказал Андре.

— И словно чтобы напомнить мне, что вера не сулит облегчения, меня, после того как я возвестил о своем обращении перед самим кардиналом, приветствовали орущие демонстранты, которых подослали поиздеваться надо мной, осмеять мое возвращение в лоно церкви.

— Мне надо еще раз поклясться, — спросил Алекс, — что я не имею к ним никакого отношения? Тот, кто устроил демонстрацию, знал, что в то утро вы, папа, отправились к кардиналу, а я этого не знал. Вы не почтили меня своим доверием.

— Ты уже тогда начал поругивать меня за связь с отцом Грегги и с тем, что ты называешь монахократией.

— А кто научил меня так отзываться о монахах и осуждать любую связь с ними?