Bambini di Praga 1947 - Богумил Грабал

— Пан нотариус, — окликнула его машинистка, — тридцать шесть двухсотпятидесятиграммовых восковых свечей…

— Ах да, верно, — нотариус обернулся, пригляделся повнимательнее к ее кудрявым, как у негритянки, волосам и продолжал: — «…церковный мужской хор будет петь погребальную песнь, кропить святой водой станут трое священников и четверо клириков, которые и сопроводят гроб до самого места упокоения… возглавит процессию распорядитель… за ним следует почетный караул… распятие с фонариками… обок катафалка — служители с факелами… пятнадцать фиакров и два катафалка…» — диктовал старик неспешно и поглядывал на синее небо, как будто считывая то, что произносил, с безоблачного небосвода, по которому чиркали ласточкины крылья…

А машинистка печатала так быстро, словно пересыпала металлические буковки текста в жестяную посудину.

Крик, донесшийся с соседнего двора, заставил пана нотариуса опереться обеими руками о подоконник.

Внизу возле открытой выгребной ямы стоял дворник, вопя:

— Ладя, Ладя! Ла-адя!

Тут отворилось окно первого этажа, оттуда показалась прилизанная голова и поинтересовалась вежливо:

— Что, папенька?

Дворник никак не мог угомониться:

— Что?! Что, спрашиваешь?! Помоги мне донести эту палку до реки, мы ее там ополоснем. — И он показал на жердь, которой ежедневно шуровал в яме.

— Послушайте, отец, но у меня же чистые руки! — воскликнул юноша в окне.

— А я говорю, надо палку отнести! — вскричал дворник и выволок из ямы жердь; из дома во двор выскочил молодой человек в белой рубашке и без раздумий ухватился за чистый конец палки.

— Нет! — завопил дворник. — Тот конец понесу я, а ты возьмешься за этот!

Молодой человек всё никак не соглашался:

— Но на мне белая рубашка и новый галстук, такого галстука больше ни у кого в городе нет!

Однако отец сказал сурово:

— Я тебе велю, приказываю — как твой отец. Или ты, может, думаешь, что этот засранный конец понесу я?! — взвыл вдруг дворник, тыча себя в грудь.

— Да у меня же новый галстук! Ладно, пойду сниму… — шагнул прочь сын. Но отец был непреклонен:

— Нет, я требую послушания немедленно! Ты берешься или нет?!

Юноша подумал и сказал:

— Не берусь. Из-за галстука не берусь!

И дворник бранился и сетовал, задрав голову к небесам:

— Вот все вы такие, все ваше пижонское поколение! Проклятье, неужто я, родитель, обречен вечно таскать за вас эти засранные концы?!

Сын отвечал ему:

— Папенька, да ведь любому ясно, что если мне вот-вот на свидание, то я не стану возиться туг с вашим дерьмом! Ну как бы я после этого взял Олину за руку?!

— Пан нотариус, мы с вами кое-что забыли, — сказала машинистка, — а сколько будет траурных извещений?

— Траурных извещений? — перепугался пан нотариус. — Напишите четыреста. И еще поминальные молитвы в храме святого Ильи… Вы успеваете? Хорошо… «Мужской хор будет петь мне „Animas fidelium“… а после богослужения трое священников в сопровождении хора прочитают над моим гробом „Libera“»… — продиктовал старый господин и, не утерпев, привстал на цыпочки и увидел, как из соседних ворот выходят дворник и его сын, неся шест, чтобы ополоснуть его в реке, пан нотариус глядел на руку дворника, которая сжимала грязный конец шеста, кивал и говорил: «…помост для гроба украшен должным образом… первые десять рядов скамей затянуты черным сукном…»

Со двора пивоварни послышался резкий свист.

Там у колодца стояла девочка в соломенной шляпке, она стояла и свистела, упорно свистела в свисток, спрятавшийся под сенью соломенной шляпы, и свистела она в него до тех пор, пока из прачечной не выбежала ее бабушка, на ходу вытиравшая мокрые ладони о фартук; оказавшись во дворе, она воздела руки к солнцу и возопила:

— Ну, чего вам, паразиты?! Почему вы не играете?!

Девочка повозила башмаком по траве и пожаловалась:

— Бабушка, Зденечек покакал на траву, а я наступила! — А потом снова засвистела.

Бабушка влепила ей такую затрещину, что свисток вылетел у нее изо рта.

— Паршивка ты эдакая, так вот ты как?! Из-за каждой ерунды мне свистеть будешь?! Мне после обеда еще убираться к соседям идти, а вы тут безобразничать вздумали?! Когда же я белье достираю?!

Пан нотариус пожал плечами и отошел от окна.

Сев за стол, он сказал:

— Ту надпись, что вы вчера написали, надпись на памятнике, мы приложим к завещанию, потому что человек в моем возрасте не знает ни дня, ни часа. А завтра вы принесете мне другую надпись… где я уподобляюсь своему праху… и потом мы эти бумажки поменяем местами, понятно?

— Конечно, — ответила девушка, наблюдая за искусственными челюстями старого господина, которые захлопывались прежде, чем кончались слова. А еще она заметила, что пан нотариус, прежде чем чихнуть, стремительно вытаскивает из кармана носовой платок и прижимает его к губам. Она подумала, а что бы вышло, если бы пан нотариус привязал к своей челюсти такой шнурок, какой был у ее дедушки, шелковый такой шнурочек, на котором болталось пенсне… и еще один шнурок был у дедушки! Черный, шелковый, прикрепленный к шляпе, шнурок был пропущен сквозь нарочно проделанную дырочку, чтобы ветер ненароком не унес дедушкину шляпу… так вот, что было бы, если бы пан нотариус чихнул, а его искусственная челюсть повисла на черном шелковом шнурке, как дедушкино пенсне? Или как дедушкина шляпа?

— Брр… — передернула плечами девушка.

— Вам холодно? — удивился пан нотариус.

— Нет, но меня коснулась смерть, — ответила она и, обхватив себя за предплечья, принялась поглаживать и растирать их.

— Красивая поговорка, — промолвил пан нотариус и углубился в торговый договор — снабженный гербовой маркой, аккуратно переписанный на машинке и сшитый красно-белой нитью, концы которой были соединены и запечатаны красной печатью. Дочитав договор, он поднялся с места. В открытом окне виднелась река, над водой склонилась белая рубашка, полоскавшая длинный шест. Синяя же куртка дворника почти сливалась цветом с водой. Оба мужчины одновременно выпрямились, теперь они молча глядели на другой берег, и белая рубашка отражалась в воде, так что казалось, будто юноша с ловкостью гимнаста повис вверх ногами в речных глубинах.

— А ну-ка, барышня, запишите! — резко обернулся к машинистке нотариус. — Скорее, не то забуду! «Гроб — моя колыбель, и надгробная надпись — моя метрика…» Прочитайте это вслух, пожалуйста!

2

Супруги Шислеры, крестьянин и крестьянка из Бошина, появились раньше всех. Пан нотариус знал их уже четверть века, впервые они нанесли ему визит вскоре после свадьбы — в деревенских нарядах и с молитвенниками… мужчина был в широчайших галифе, заправленных в сапоги, и в охотничьей шапке… короче, оба выглядели по-королевски. Сегодня они уже состарились, да и одеты были по-городскому.

— Ну, какие новости? — спросил пан нотариус, когда посетители уселись.

— У нас никаких новостей нет, вот разве что сосед рехнулся, — ответил крестьянин.

— Да что вы?! — ненатурально удивился пан нотариус.

— Точно вам говорю! У него была свинья, и та принесла поросят, да только все они вместе с маткой передохли от полиомиелита, а выжил всего один. И этого поросенка они кормили из бутылочки, так что скоро он уже бегал за ними всюду, что твой щенок. Когда он вырос, соседи решили, что пора его забивать. Но держали-то они его неофициально, так что и резать надо было тайно, и потому сосед пошел ночью в подвал, и свинья побежала за ним, потому что, как я уже говорил, она привыкла ходить за ним по пятам, как собака. В подвале свинья положила голову старику на колено, потому что любила, когда ее почесывали за ушком. И сосед ударил ее топором в шею, чтобы она не подняла визг, но тут опрокинулся и погас фонарь, так что пришлось бить свинью еще и ножом, а потом добрый час лежать на ее туше и ждать, пока вытечет кровь. И было темно, и свинья подумала, что зарезал ее кто-то другой, так что она все время прижималась к своему хозяину, пока не умерла от потери крови. И сосед, когда выбрался из подвала, упал в комнате на кровать и принялся плакать, и никто не мог его утешить, и в конце концов его свезли в желтый дом. Вот я и говорю, куда же это годится, со скотиной дружбу водить?!

— Господи Иисусе! — воскликнул пан нотариус. — И что же, вы сами при этом были?

— Нет, но мне все подробно рассказала соседская сестра Либуша, та самая, у которой дочь вот уже тридцать лет не поднимается с постели, вы ее помните?

— Из семнадцатого номера?

— Из него. А вы знаете, как это с ней случилось?

— Не знаю…

— Это ей так дорого обошлась поездка в город в кино. Там тогда шел фильм с Чаплиным, ну, помните, в котором парнишка Гоган изображал ангела? Вот Либуша возьми да и скажи, что ее дочка на Рождество тоже нарядится ангелом. Они сделали крылья из перьев… очень красиво получилось, но только девочка простудилась и заболела воспалением мозга. С тех самых пор она и лежит, как Лазарь.