Том 5. Очерки, статьи, речи - Александр Блок
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ко всему этому присоединяется еще второе, изумительное противоречие: автор стремится к напевности и образности не только в предисловии, но и во всех без исключения стихах, так что очень странно, почему они ему почти нигде не даются.
В подтверждение своих слов я приведу примеры, очень большой запас которых, к сожалению, не может быть использован весь, за неимением места. Первое, что с первой же страницы бросается в глаза, — это то, что не только строфы, но и отдельные стихи можно переставить без всякого для них ущерба:
Темнеет вечер; голос стадаЗвучит в померкнувших горах.Струится тихая прохлада.Вечерний ветер гонит прах.
Если бы только вторая строка не была соединена с первой, как фраза (логическая, а не лирическая), то все четыре строки можно было бы переставить на любое место. Пока же можно только поставить две последние строки на место двух первых. Зато в строфе на стр. 94
Пахнет, синеет весна.Голос кукушечий слышен.Иль я лицом не красна?Стан мой — не строен, не пышен?
можно сделать любые перестановки. Сверх того, все строфы приведенных стихотворений и еще очень многих ничего не потеряют от перестановки в отношении к лирике, потому что они не связаны ни малейшей напевностью, и лишь часть из них потеряет в отношении логики, так как последовательность зрительных впечатлений и образов — вполне произвольна.
Второе, что бросается в глаза, — это полное пренебрежение к внешнему миру и происходящая отсюда зрительная слепота, которая достигает иногда грандиозных размеров и опять-таки преграждает все пути образам: признаков такого пренебрежения — не счесть. Прежде всего почти ни одна строфа не говорит целиком о конкретном, а непременно восстановляет и мысль, обыкновенно отвлеченную и ничуть не относящуюся к конкретному. Например:
Лес — неподвижен и мутен,Серая мгла — над рекой.Призрак любви… он — минутен!Вечен вселенной покой.
Если же строфа и повествует о зрительных впечатлениях (редко — чисто зрительных), то, обыкновенно, о разных и не связанных между собою, например:
Вот в лесу золотошумномГлохнут мертвые тропы.Гулко бьют по твердым гумнамОднозвучные цепы.
Сверх того, те образы, какие есть, отличаются банальностью: «леса синеют», ели поднимают в небо, «ряд вершин — подобия креста», «поток шумит, блистая в мутной пене», фиалка — синяя, розан — алый, листья — изумрудные; соловей — или «предается сладким трелям», или: «мирно полночный поет соловей». Такие образы — общие места — иногда даже не дают знать о времени года: например, в стихотворении «Вечерняя молитва» (стр. 40) мы только на 28-й строке с удивлением узнаем, что дело происходит зимой. Есть много образов, совершенно ничего не говорящих: «слетает пыль с горячих губ», «брызги крови кормят пыль», «восторг, как золото, нетленен». Яркий пример нагромождения образов, не выражающих ровно ни- чего, — тирада о дровах:
Дров серебристые сажениСложены вдоль по опушке.Греются — бедные — спилены —В ласке святых поднебесий (!)
Или о пруде:
В переливах изумрудаБлещет, зыбко рябь струя,Гладь (?) расплавленного (?) пруда —Голубая чешуя (?)
Есть ужасающе банальные эпитеты и сравнения: «коралл уст», небо — «голубой атлас», пальмы — «дети пустыни». Есть слова и целые выражения, эпитеты и сравнения — уморительные или отталкивающие: кудри — «рассыпчаты», «кумиров мертвых телеса», «воня жура» (грубый славянизм); «роями вывелись на улицах гетеры» (через несколько строк упоминается городовой, едва ли сопоставимый с гетерами); Ио — «погоняема кручиной»; она же просит Зевса: «Дай мне пару грудей снежных (пару пива, что ли?), золотых кудрей венок»; раб Ахиллеса «мажет воском тетиву»; «облаков блуждающие лодки бегут, как золотые сны»; «лист — отцветшее дитя»; Поликсена говорит Ахиллу: «Ты со мной улыбнешься печалям, что тебя от родных унесло»; у «прелестной» — «пальцы ручки благовонной»; «темно-пурпурна плодов кожура»; лучи «съели» «все, что было снега, льда». В стихах, подражающих Кольцову и возмутительных почти сплошь, встречаются такие:
Под дубовый полТкнул газетину,Намочив ееКеросином всю.
Или — хуже того:
Грудь высокаяЧто копна стоит.
Или — хуже того:
Как бы ПашенькеНе раскаяться:Баба мертваяК ней таскается.Не дает ей спать,Страхом мучая.Лицо — синее,Вся вонючая.
И, наконец, о беременной женщине сказано:
Лицо оплыло; тихо-бессмыслен взор;Распухли жилы; грузно поник язык;Блестят под вздернутой одеждойНоги, серебряным лоснясь туком.
В стихах встречаются такие слова, как: «мелодично», «ароматичен»; обильное повторение двух прилагательных или наречий рядом, уничтожающее впечатление: «солдаты ненасытно, жадно ищут Иудейского царя»; земля — «безлюдная, немая»; небо — «далекое, холодное»; знак — «надежный, верный»; лоно — «плодородное, злачное»; фавны — «дерзкие, страстные, пьяные»; меч — «дымящийся, теплый, язвительный»; выражения неправильные, как «страх не вовсе исчез с ее сердца», или: «ты был доброволен в крови»; особенно часты фальшивые расстановки слов: «с грудью матери девичьей слил уста Иммануэль»; «тонут в лазури торжественных лилий, девственных, стройных и белых, леса»; «за леса краем»; «перед зари зажженным алтарем»; «в колокола нежном отголоске»; «Фисба, Востока затмившая дев» и т. д. Самый яркий пример — строфа из стихотворения «Пирам и Фисба», вся вторая половина которого заставляет помирать со смеха.
И кровь не иначеИз раны забила, дымясь и кипя,Струею горячей,Как возле отверстия трубки, шипя,В стремлении яромВода закипит,И мощным ударомВоздушные волны сечет и кропит.
Я покончу с отрицательными примерами, запас которых, однако, далеко не исчерпан; все те немногие стихотворения, где есть истинная поэзия, пахнут ладаном, запаха же цветов во всей книге Сергея Соловьева нет ни малейшего, так что и заглавие книги не выдерживает критики. Но вот — подлинные, живые стихи: пусть несовершенные, но проникнутые прелестью какой-то невыразимой.
Пресвятая Дева и БернардОн за город ушел, где дорогиБыл крутой поворот.Взоры монаха — молитвенно строги.Медленно солнце спадало с прозрачных высот.И молиться он стал, на колени упал, и в фигуреБыли смиренье, молитва.А воздух — прозрачен и пуст.Лишь над обрывом скалы в побледневшей лазуриЗыбкой листвой трепетал засыпающий куст.Воздух пронзали деревьев серебристые прутья.Горы волнами терялись, и вечер, вздыхая, сгорал.Знал он, что встретит сегодня Ее на распутьи…Благовест дальний в прозрачной тиши умирал.Шагом неспешным прошла, и задумчиво-кроткиБыли глаза голубые, и уст улыбался коралл.Пав на колени, он замер, и старые четкиВсё еще бледной рукой своей перебирал.Осененная цветом миндальным,Стояла одна у холма.Замер благовест в городе дальнем…Ты ль, Мария, Мария сама?Никого. Только золотом блещетНа закате пустая даль.Веет ветер, и дерево плещет,Беззвучно роняя миндаль.
Об остальных поэтах не приходится говорить так пространно, как о Бальмонте, Бунине, Городецком и Соловьеве. Одни из них написали мало, другие хотя много, но слишком плохо. О тех же, которые написали и мало и плохо, — мы лучше совсем умолчим.
Маленькая книжка стихов Сологуба (шестая по счету) называется «Змий». Это — краткая и страшно задумчивая, как все стихи Сологуба, легенда из восемнадцати стихотворений — странная повесть о владычестве золотого и злого Змия и о холодной людской покорности ему:
Безумная и страшная земля,Неистощим твой дикий холод, —И кто безумствует, спасения моля,Мечом отчаянья проколот.
Очень многие из стихотворений, составляющих книжку встречались нам и прежде — в периодических изданиях. Но много стихов Сологуба, лучших, чем «Змий», до сих пор разбросано в журналах и альманахах; потому не совсем понятно, почему поэт захотел собрать и издать отдельно именно этот цикл.