«Если», 2006 № 10 - Журнал «Если»

В 1921 году к освоению Марса наконец-то подключились американцы, Первый оригинальный фильм на эту тему «Корабль, отправленный к Марсу» снял Раймонд Гриффич: сюжет, правда, был уже совсем неоригинален и сводился к демонстрации подготовки и осуществления межпланетного полета.

Однако самый яркий и заметный фантастический фильм той эпохи сняли в Советской России. Картина «Аэлита», созданная в 1924 году режиссером Яковым Протазановым по мотивам романа Алексея Толстого, стала настоящим событием в киноискусстве. Известно, впрочем, что сам Толстой недолюбливал эту экранизацию, Скорее всего, за то, что в ней искажена одна из главных идей: если в романе полет советского космического корабля на Марс из разрушенной войной России символизирует прорыв в сферу новых возможностей, которые открывает перед людьми коммунистическая революция, то в фильме этот полет происходит в воспаленном воображении запутавшегося в бытовых проблемах инженера Лося. Освободившись из плена иллюзий, Лось сжигает чертежи межпланетной ракеты. Зрители расходятся в недоумении: при чем здесь Марс и Аэлита?..

Все-таки тема покорения Марса в 1920-е годы была не слишком актуальна. На Земле, на одной шестой части суши разворачивался куда более грандиозный социальный эксперимент по строительству утопии, чем могли себе представить фантасты XIX века. Поэтому, после «Аэлиты» можно назвать только одну значительную киноленту довоенного периода, посвященную Марсу. Это американская киносага о супергерое комиксов Флэше Гордоне, спасающем мир от всяческих злодеев. В 1938 году вышла очередная часть саги — пятнадцатисерийный фильм «Путешествие Флэша Гордона на Марс» (другое название — «Флэш Гордон: Марс атакует Землю»). Сюжет этой части вполне соответствует духу комикса — то есть лишен малейших признаков достоверности. Император Минг Безжалостный задумал уничтожить атмосферу Земли, используя с этой целью особую установку, построенную на Марсе под руководством коварной королевы Азуры. Флэш Гордон и его команда отправляются на Марс, чтобы разрушить зловещие планы, и, разумеется, вполне успешно справляются с этим делом. Несмотря на деревянные декорации и отвратительную игру актеров (роль Флэша Гордона, кстати, исполнял олимпийский чемпион пловец Бастер Крэбб), сериал пользовался популярностью у подростков и коммерчески оказался весьма успешен. В 1966 году американские телевизионщики попытались реанимировать «Флэша Гордона», выпустив минисериал «Смертельный луч с Марса», но, похоже, время этого супергероя ушло, и римейк не собрал достаточной аудитории.

Перед второй мировой войной астрономы при помощи новейших приборов сделали очень неприятное открытие: Марс оказался совсем не похож на Землю — выяснилось, что это очень сухая, холодная планета с крайне разряженной атмосферой. Тем не менее считалось, что жизнь на красной планете все-таки возможна, хотя вряд ли эта жизнь смогла породить высокоразвитую цивилизацию.

Новый образ Марса был немедленно обыгран в научной фантастике. К концу 1940-х годов за осмысление этого образа взялся американский кинематограф.

Фильм «Ракетный корабль Икс-М», во многом предопределивший черты грядущего «космического» бума в кинематографе, появился в 1950 году. Творение Курта Нойманна сегодня вызывает смех, но по тем временам это был настоящий шедевр. Неудивительно, что его кассовые сборы превзошли другую картину из той же «оперы» — концептуальный фильм «Место назначения — Луна» (1950).

В центре сюжета — космический полет. Но не на Марс, а на Луну. Однако в результате ошибки в расчетах и поломки ракетный корабль «Икс-М» улетает далеко в космос и падает на красную планету. Там астронавты находят руины цивилизации, погибшей в результате атомной войны и действий агрессивных дикарей, которые при встрече тут же убивают двух членов экипажа. Оставшиеся трое стартуют с Марса и пытаются вернуться на Землю, но у них заканчивается топливо, и корабль разбивается при посадке. Помимо стильных костюмов и декораций, черно-белый фильм привлекал и оригинальной находкой: сцены на Марсе были отсняты в красных тонах, на специальную пленку, что создавало особую атмосферу проникновения в чуждый землянам мир (этим трюком режиссеры, снимающие фильмы о красной планете, пользуются до сих пор).

«Ракетный корабль Икс-М» обрел множество поклонников, его периодически показывали по телевидению, а в 1970-е некоторые эпизоды были даже досняты с использованием новейших визуальных эффектов.

Следующая кинолента на ставшую популярной тему не заставила себя ждать. В 1951 году на экраны США вышел фильм Лесли Селандера «Полет на Марс». На этот раз в путешествие отправляется атомный ракетоплан, построенный военными по заказу ученых. Там земляне встречают марсиан, обитающих в подземном городе. Оказалось, «братья по разуму» исчерпали ресурсы своей планеты, их цивилизация — на грани вымирания. Последняя надежда — вторжение на Землю, для чего необходимо захватить атомный ракетоплан. Однако прекрасная марсианка Элита, влюбленная в командира экспедиции Джима Бекера, предупреждает землян, и те спешно эвакуируются.

Несмотря на то, что «Полет на Марс» был целиком снят в цвете, он уже казался вторичным по отношению к «Ракетному кораблю Икс-М» (некоторые эпизоды прямо позаимствованы из более раннего фильма) и не вызвал большого интереса у зрителей.

«Космический» бум в кинематографе породил целую волну низкопробных поделок. Среди них и комедия «Абботт и Костелло отправляются на Марс», выпущенная Чарли Лемонтом в 1953 году. Два коми-ка-«идиота» Лестер и Орвилл (соответственно, Абботт и Костелло) летят на Марс, но попадают на карнавал в Новом Орлеане, а оттуда — на Венеру, где царствуют прекрасные амазонки. Фильм имеет довольно отдаленное отношение к научной фантастике, как, впрочем, и к юмору: западные кинокритики отмечают, что «Абботт и Костелло…» — лишь один из множества фильмов того времени, снятый на тему мужских эротических фантазий, ничего нового в нем нет.

Свое слово о Марсе решил сказать и Байрон Хаскин, прославившийся первой американской кинопостановкой «Войны миров» (1953). В 1955 году он выпустил ленту «Завоевание космоса», к созданию которой привлекли специалистов по космонавтике. Поскольку космические технологии, показанные в фильме, были позаимствованы из «Марсианского проекта» Вернера фон Брауна, одним из консультантов выступал Вилли Лей — ракетчик, популяризатор и фантаст, плотно работавший с этим немецким конструктором. Картина посвящена не только полету на Марс, но, в основном, рассказу о грядущем покорении космического пространства: строительство орбитальной станции, высадка на Луну и так далее. К Марсу решают лететь совершенно неожиданно: зная о грядущем Великом противостоянии Марса, генерал Самуэль Т.Меррит принимает решение об осуществлении «быстрой» экспедиции на Марс. Однако сам по дороге сходит с ума, слышит «голос Бога», запрещающий высадку, и всячески вредит кораблю и экипажу…

В 1959 году Эйб Мельхиор снял фильм «Злая красная планета», совместив тему марсианских чудовищ с темой полета на Марс, ведь до этого чудовища сами прилетали на Землю. Из космоса возвращается корабль, с которым была утрачена связь, Оказывается, на красной планете земляне столкнулись с ужасающим монстром — помесью летучей мыши и гигантского крабопаука. Монстр едва не уничтожил весь экипаж корабля, а встреченный гуманоидный марсианин дал бесплатный совет: «Земляне, оставайтесь дома!».

Запуск первого искусственного спутника и уверенное лидирование СССР в области космических технологий возродили в Советском Союзе интерес к космической фантастике, В результате появилось два этапных фильма — «Небо зовет» (1959) и «Мечте навстречу» (1963).

Первый из них, созданный Александром Козырем и Михаилом Карюковым, повествует о «космической гонке» между двумя кораблями: советским и американским, Американцы стремятся первыми высадиться на Марс, но из-за своей поспешности терпят катастрофу и падают на Солнце. Тогда и советскому кораблю приходится изменить курс, чтобы спасти американцев от неминуемой гибели. В конце концов никто на Марс не попадает, а уже всем вместе приходится искать убежище на астероиде Икар.

Второй фильм снял тот же Михаил Карюков при участии Отара Коберидзе. На этот раз Марс становится местом встречи двух цивилизаций — землян и обитателей планеты Центурия. Корабль центуриан терпит крушение, а его экипаж спасается на Фобосе, где их и находят советские космонавты. Кстати, именно в этом фильме впервые прозвучала песня Евгения Долматовского с историческим рефреном: «И на Марсе будут яблони цвести!».

Фильмы удивительно хорошо сняты для своего времени: без идеологической истерии и сюсюканья. А уровень спецэффектов был по достоинству оценен в стане конкурентов: обе ленты закупили для проката западные компании, а фильм «Небо зовет» даже стал предметом «творческого осмысления» режиссером Френсисом Фордом Копполой, выпустившим в 1963 году свою версию «марсианской гонки» под названием «Битва над Солнцем». Переозвучив оригинальные эпизоды и превратив по привычке русских в американцев, Коппола решил украсить фильм своим изобретением: заменил Икар на Ангкор (спутник Марса! — первый раз слышу о таком спутнике), а на Ангкоре поселил страшных чудовищ, которые начали астронавтов хватать и поедать. Ну не могут американцы летать в космос, если там нет монстров!