«Если», 2006 № 10 - Журнал «Если»

И вот когда пульт начал вести себя и скачками перемещать героя по жизни в будущее, комедия неожиданно заканчивается. А начинается нечто прямо противоположное. Героя неумолимо тянет вперед во времени — через радостные и печальные моменты будущей жизни, взлеты и падения, свадьбы детей и смерти родителей — к неминуемой одинокой старости и смерти, Под неустанным контролем исследователя Морти. И, несмотря на банально-нравоучительный хэппи-энд, от фильма остается двоякое впечатление… Странное сочетание пошловатой комедии и философской притчи — это неожиданно, не правда ли?

Тимофей ОЗЕРОВ

Возвращение

(Volver)

Производство компаний El Deseo S.A., Canal+ Espana и Television Espanola (Испания), 2006. Режиссер Педро Альмодовар.

В ролях: Пенелопа Круз, Кармен Маура, Лола Дуэньяс и др. 2 ч.

Знатокам кино Педро Альмодовара представлять не надо. Один из ведущих режиссеров современности, практически живой классик, лауреат всех серьезных кинопремий… При этом фантастику он обходил стороной (разве что вспомнить двадцатилетней давности ленту «Матадор»). Его амплуа — жесткое бытописание, порой несколько сюрреалистичное, причем из-за чрезмерного реализма.

В новой ленте, несмотря на ее откровенно мистический сюжет, Альмодовар верен себе. В картине действует призрак, но режиссера не интересует саспенс — пусть этим занимаются мастера хоррора. Фантастика здесь даже и не прием — так, сюжетная линия, почти ничего не меняющая в концепции картины. Пожалуй, так создать блестящее реалистическое кино на фантастическом сюжете сейчас может лишь Альмодовар…

Режиссер обращается к любимой теме — женщина на грани нервного срыва в современной действительности, У двух сестер неожиданно появляются тайны друг от друга. У одной дочка прервала папину жажду инцеста при помощи столового ножа, и надо как-то вывезти и спрятать труп. У другой ситуация не лучше — с того света вернулась их мама, но просит ничего не говорить первой сестре. При этом, как всегда, и быт, и события тщательно прорисовываются.

В очередной раз Альмодовар обращается к проблеме отцов (точнее, матерей) и детей. В очередной раз блестяще играют главные героини. Чуть выделяется Пенелопа Круз, неведомыми путями занесенная с голливудского Олимпа в испанское авторское кино; выглядит она (скорее всего, умышленно) почти как Софи Лорен в молодости. Любимая актриса Альмодовара Кармен Маура бесподобна в роли матери. Впрочем, и остальные не отстают, Недаром приз последнего Каннского фестиваля в номинации «Лучшая актриса» достался сразу всей группе из шести женщин. Подождем следующего «Оскара». Участие голливудской звезды сильно повышает шансы режиссера получить очередную статуэтку в номинации «Лучший иностранный фильм».

Тимофей ОЗЕРОВ

Хоттабыч

Производство кинокомпании СТВ (Россия), 2006. Режиссер Петр Точилин.

В ролях: Мариус Ямпольскис, Владимир Толоконников, Марк Гейхман и др. 1 ч. 30 мин.

«Вот, блин, с чего начать-то?»

Собственно, после этого можно уже не начинать. Ибо если на первых секундах зрителю выкладывают «тонкую лепешку из жидкого теста, испеченную на сковороде» (С.И.Ожегов), то ждать ему американской молодежной комедии, которая по общеевропейскому мнению — кстати, разделяемому многими звезднополосатыми гражданами — отличается утробным «юмором», нелепым сюжетом, придурковатыми героями и чудовищным слэнгом. Это не беспомощность создателей, не бездарность актеров и не куцый бюджет — такова общепринятая стилистика, родовая печать жанра по другую сторону океана.

И картина ни в чем не обманет ожиданий! Фильм сделан по всем канонам, тютелька в тютельку. Молодой придурок неправедно выуживает из интернета странный кувшин, в котором обнаруживается сексуально озабоченный джинн. За убогим юношей охотятся не менее убогие бандиты (почему-то им нужен именно этот недоделанный хакер), а за изнемогающим от сладострастия духом — его недруг Шайтаныч (вот вам и положенный актуальный мазок). Ну а далее сюжет начинает предлагать такие нелепости, что осознать их без пива — пусть не джиннова, а рядового, «Клинского» — практически невозможно.

Словом, типичное американское молодежное кино.

А… понятно… вас смущает производитель — Россия? Что ж, вы не одиноки: некоторые отечественные кинокритики попытались назвать это кино сатирой. На целое поколение, на его мотивацию и существование: «Мы живем здесь», то бишь в Сети, и так хотим жить…

Да только не видно во всем этом действе сатиры, Есть мутное зеркало — книга «Медный кувшин старика Хоттабыча» Сергея Обломова, — в котором режиссер попытался это поколение увидеть, И сделать актуальную молодежную комедию по американским стандартам. Перед нами вещь без преувеличения знаковая, ведь режиссер совершил своего рода прорыв: по дебильности фильм не уступает «лучшим образцам жанра» страны молодежных комедий.

Но ирония в том, что большинство публики этого даже не заметит.

Валентин ШАХОВ

ТЕМА

Многоликий Марс

Предлагаем вашему вниманию третий обзор из серии «Кинопробы космической экспансии». На этот раз речь пойдет о самой любимой фантастами планете Солнечной системы.

На протяжении последних полутора сотен лет представление прогрессивной части человечества о Марсе менялось много раз.

В середине XIX века большая часть образованных людей полагала, что если Марс не населен духами умерших людей или злобными элементалями, как говорят некоторые священники, то уж точно там живут такие же человекоподобные существа, как мы с вами, испытывают те же трудности, страдают от тех же страстей.

Однако в октябре 1877 года миланский астроном Джованни Скиапарелли открыл так называемые марсианские «каналы» — сеть тонких прямых линий, покрывавших всю поверхность красной планеты. Это был оптический обман, но почти на целое столетие гипотеза о том, что на Марсе существует высокоразвитая цивилизация, построившая глобальную ирригационную сеть, владела умами, давая хороший повод для дальнейших рассуждений и обобщений.

В те времена считалось, что Марс намного старше Земли, а потому в марсианах хотели видеть персонажей будущего, опередивших нас в развитии: эти существа уже преодолели национальную рознь, поднялись на высочайший культурный уровень и создали настоящий рай. У гуманитариев и революционеров возник непреодолимый соблазн использовать Марс как символ утопии — разумеется, каждый из авторов, бравшихся писать о народах красной планеты, предлагал читателям свое представление о «светлом будущем». Появились рассказы на эту тему, романы и целые эпопеи. А с воцарением кинематографа — и фильмы.

Первый известный фильм о красной планете был на самом деле фильмом о полете на Луну. Под названием «Путешествие на Марс» американские кинопираты крутили в начале XX века незабвенную ленту Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902).

В 1910 году фильм Мельеса купила кинокомпания Эдисона и, слегка перемонтировав его, вновь запустила в прокат под тем же самым названием — «Путешествие на Марс».

Настоящий фильм о полете на Марс, «Небесный корабль», сняли не американцы, а датчане — в 1917 году. Режиссер Форест Холгер-Мадсен решил осчастливить человечество своим видением настоящей утопии, Немой полуторачасовой (!) фильм демонстрировал все перипетии космического полета на корабле, построенном профессором Планитариусом и управляемом гордым капитаном Аванти, Преодолев за несколько месяцев межпланетное пространство, земляне высадились на Марс и повстречали там дружелюбную цивилизацию, давно отказавшуюся от мясоедения и вредных привычек. Дочь местного вождя согласилась вернуться с межпланетчиками на Землю, чтобы принести людям слово любви и мира.

Через три года в той же Дании тоже купили ленту Мельеса о путешествии на Марс (то есть на Луну), досняли несколько эпизодов и получили новую картину под старым названием, посвященную рассказу о межпланетном полете безумного профессора, встретившего на Марсе говорящие деревья и расу гигантов.

Параллельно с датчанами свой вариант марсианской утопии представили итальянцы. В фильме «Путешествие на Марс» (фантазия у киношников не ахти) показана марсианская община, члены которой ходят в белом, не работают и вообще живут в полное удовольствие, Но и здесь нашлась принцесса, согласившаяся покинуть родовое гнездо для того, чтобы принести людям Земли знание об идеальном устройстве общества.

В 1921 году к освоению Марса наконец-то подключились американцы, Первый оригинальный фильм на эту тему «Корабль, отправленный к Марсу» снял Раймонд Гриффич: сюжет, правда, был уже совсем неоригинален и сводился к демонстрации подготовки и осуществления межпланетного полета.