Споткнуться, упасть, подняться - Джон Макгрегор

— Я не знаю, какого ответа ты от меня ждешь; я с тобой не спорю.

— Какого угодно, мама, но более развернутого, чем односложное «ладно».

— Ты знаешь, что в слове «ладно» два слога?

Он снова издал странный полувздох-полустон и отвернулся. Еще один санитар провез по коридору инвалидное кресло, в котором сидела женщина. Пациентка царственно помахала им обоим, проезжая мимо.

В палате их ждал доктор Джонс, чтобы поговорить. Анне пришли сообщения на телефон от сестры Роберта, от Брайана из Института, от курьерской службы и от коллег. На ужин у нее ничего не было. Дом она совсем запустила. Нужно было найти время съездить в офис. Доктор Джонс сообщил, что падение не принесло Роберту вреда и что естественная нейропластичность мозга должна продолжить восстановление речевых способностей и подвижности. Комиссия по выписке пациентов из больницы еще не сделала заключения, но через несколько дней Роберта можно выписывать домой. С медицинской точки зрения он уже готов к переезду, и пребывание в стационаре ему больше не требуется. Доктор Джонс понимает, что это будет трудным испытанием для семьи, но пациенты почти всегда более успешно поправляются, если за ними ухаживают коллективно. Анна поставила под сомнение правомерность использования слова «коллективно». Дома только она одна, напомнила Анна врачу. Один человек не может составлять коллектив. Комиссия обеспечит ее всем необходимым, ответил врач и поинтересовался, есть ли у нее еще вопросы.

Пришла сестра и измерила у Роберта давление. Уильям занимался с пациентом, лежащим на соседней койке. Реабилитологи просили молодого человека в кровати напротив приложить палец к носу, а он смотрел на них так, словно ожидал дальнейших пояснений. На тумбочке Роберта стоял пустой поднос для пищи. Сестра спросила у Роберта, не испытывает ли он боли или неприятных ощущений, и Роберт сказал: да, да, еще бы, да. Черт! И поводил рукой перед лицом. Этим жестом он как будто хотел стереть надпись с доски: нет, ничего такого. Вообще ничего подобного.

_

Когда следующим утром Анна приехала в больницу, кто-то уже упаковал вещи Роберта и освободил его тумбочку. Самого его усадили в инвалидное кресло и откатили в конец палаты. Вокруг его койки копошилась уборщица. Старшая сестра подошла и сказала Роберту, что приятно было с ним познакомиться, но лучше бы он постарался больше к ним не попадать. Он поводил рукой перед лицом, чтобы сказать «нет». Анна спросила, должны ли они уехать прямо сейчас, и старшая сестра ответила: нет, конечно нет, его отвезут, об этом договорились.

Они стали ждать. Анна написала Саре и Фрэнку, что они ожидают машину. Оба пожелали ей удачи и пообещали скоро приехать. Передай папе привет. Надеюсь, он хорошо себя чувствует. Анна спросила у Роберта, хорошо ли он себя чувствует. Он взглянул на нее и раздул щеки, вытаращив глаза. Теперь он часто так делал. Видимо, это означало что-то вроде «ну, это тяжело, сложный вопрос, вы ждете от меня слишком много».

Наконец пришли два санитара-транспортировщика и повезли Роберта на улицу. По трапу его погрузили в карету скорой помощи и точно так же выкатили из машины, когда прибыли к дому. Оба раза Анна сказала им, что он, вообще-то, может сделать несколько шагов, но санитары ответили, что действуют по инструкции. Также они настояли на том, чтобы поднять пациента по лестнице на специальной коляске. Когда они обсуждали, как это сделать, их манера поведения не внушила Анне уверенности.

— Просто посадите его в гостиной, а насчет лестницы мы как-нибудь разберемся позже.

— Нет, все в порядке, голубушка, не волнуйтесь. Нам велено доставить его в спальню. Все будет хорошо. Не переживайте, миссис Райт, мы в этом поднаторели. Держитесь крепко, Роберт.

— Да, да. Еще бы. Черт!

Положив Роберта на кровать, мужчины немного постояли, переводя дыхание. Анна должна была подписать какие-то бумаги. Все равно что расписаться в получении посылки. Товар получен в полном объеме и без повреждений. Санитары с грохотом протопали вниз по лестнице и вышли из дома. Она посмотрела на Роберта, и он закрыл глаза. Он теперь очень быстро засыпал. Она вынула баночки с лекарствами и расставила их на трюмо. Нужно будет составить таблицу, что и когда ему давать. Слушая, как муж дышит, она оглядывала комнату.

Вечером Анна приготовила пасту. Приходилось часто подниматься в спальню, чтобы проверить, как там Роберт. Он спал. Слив с макарон воду, она перемешала их с оливками и твердым сыром. Не бог весть какое блюдо, чтобы отметить возвращение мужа домой, но она не хотела оставлять его одного. Принесла в комнату на подносе две тарелки с пастой и съела свою порцию, пока ждала, когда он проснется. Помогла ему поесть, потом помогла ему вытереть лицо, потом помогла ему сходить в туалет. Любое действие теперь занимало уйму времени. Добрался до кровати Роберт уже снова засыпая, и она велела ему кричать, если что-то понадобится. Прежде чем самой лечь спать, она посидела на кухне с выключенным светом, глядя в окно на сад и заболоченную пустошь за ним. На горизонте светились огни. В ушах гудело. У нее было такое чувство, которое иногда возникает в конце долгой поездки на поезде. Несмотря на все приготовления, Анна ощущала растерянность. У нее были вопросы, которые она не могла выразить. Она сидела и прислушивалась к звукам наверху. Ждала, когда стихнет головокружение.

7 _

Утром пришлось менять постельное белье, потому что Роберт не справился с уткой. Пришлось помочь ему перекатиться на кровати и перебраться на кресло. Пришлось постелить на кресло полотенце, потому что его пижама была мокрая. Пришлось снять с него пижаму и вымыть его фланелевой тряпкой, смоченной в горячей мыльной воде. Пришлось вытереть его и тепло одеть, пока он не замерз. Пришлось опускаться на колени, чтобы надеть ему носки и сунуть его ноги в брючины. Пришлось умасливать его натянуть брюки самостоятельно, продеть большие пальцы в петли для ремня и подтягивать то одну сторону, то другую. Пришлось помогать. Пришлось поначалу игнорировать то, что он пытался ей сказать. Пришлось сосредоточиться на том, чтобы со всем справиться, чтобы согреть его. Пришлось накормить его, пока не упал уровень сахара. Пришлось оставить его в кресле, пока она спустилась на кухню, и взять с него обещание не двигаться. Пришлось прислушиваться к звукам наверху, пока она нарезала яблоко, намазывала тосты маслом и заваривала чай. Пришлось игнорировать телефонные звонки, когда она несла поднос с завтраком в спальню. Пришлось резать тосты на мелкие части, чтобы