Споткнуться, упасть, подняться - Джон Макгрегор

— Не кака.

— Знаю, тебе кажется, что никак не получится, но все же.

Он водил рукой перед лицом, что все еще было легче, чем покачать головой или произнести «нет».

— Не кака, — повторил он.

Анна посмотрела на него, и муж выдержал ее взгляд. Он часто дышал.

— Роберт. Я не собираюсь ссориться. Я не хочу, чтобы мы ссорились. Но я приготовила обед и не понесу его наверх.

Она повернулась и вышла из комнаты. Пошла в ванную, брызнула себе в лицо холодной водой и, уткнувшись в сложенное полотенце, закричала.

Когда Анна вернулась в комнату, он поднял руки, и она помогла ему пересесть на стул. На площадке она засомневалась. Лестница внезапно показалась очень высокой. Если Роберт потеряет равновесие, она не сможет его удержать. Обеими руками он схватился за поручень. Передвинул одну ногу на край ступеньки. Анна наклонилась вперед и переставила ее на следующую ступеньку. Он перенес вес тела на эту ногу и переместил вторую, поставив ее рядом.

— Вот так. Вот так. У тебя все получится, Роберт.

Он уже тяжело дышал. Но поставил ногу на следующую ступеньку.

_

«Мне тяжело говорить, но я тебя понимаю. Мне тяжело». Труд, труд. «Мне тяжело говорить». Говорю труд. «Но я тебя понимаю». Говорю труд, но я пони. Майя.

_

Новый логопед Лиз пришла на первое занятие. Говорила она тихим голосом, но слова произносила очень четко. Она была старше своей коллеги из больницы и казалась более вальяжной. Лиз сообщила, что получила записи других врачей и хочет пойти новым путем. По ее словам, она решила работать с Робертом по «коммуникативной методике». Использовать способы, которые помогут ему обойти языковые барьеры. Она жестами показала, как кто-то перебирается через забор или огибает его, и Роберт кивнул. Лиз многое изображала пантомимой и поощряла пациента делать то же самое. У него же самого к этому душа, похоже, не лежала.

Они сидели за кухонным столом. Логопед разложила папки с записями и обучающими материалами. Анна заваривала чай. Лиз сказала, что хочет начать с элементарного.

— Вы не возражаете, Роберт?

— Да, да, конечно.

— Спасибо, Роберт. Итак. В первую очередь у нас есть вопросы, на которые следует отвечать «да» или «нет». Если у вас не получается произнести «нет», просто поднимите руку. Можем начать?

— Да, да, конечно.

— Ваше имя Роберт?

— Да, да.

— Ваше имя Питер?

Роберт поднял руку, кивая.

— Хорошо. Теперь: завтрак бывает до обеда?

— Да, да, еще бы.

— В машину помещается больше людей, чем в автобус?

Роберт снова поднял руку.

— Поместятся ли десять обручальных колец в обувную коробку?

— Ха! Черт. Десять! Десять! Так, так, да. Да.

— Отлично, спасибо, Роберт. Теперь я назову три слова и попрошу вас их запомнить. Не волнуйтесь, если не удастся произнести их правильно.

— Черт!

— Итак, посмотрим. Три слова, слушайте: гулять, солнце, красный. Можете повторить?

— Черт! Да, да! Глядь. Глядь. С-с-с, сальце. Красный. Черт!

— Отлично, Роберт: гулять, солнце, красный. Хорошо. Запомните эти слова, и я вскоре попрошу вас повторить их. Скажите, сколько дней в неделе?

Роберт некоторое время смотрел на нее, кивая.

— Дней, — произнес он. — Дней. — Он стал по очереди стучать пальцами по ноге, отсчитывая дни. — Сэм, — сказал он, показывая пять пальцев. — Сэм? Сэм-м. Сэм-м. Черт!

— Вы говорите «семь», Роберт?

— Да, да, еще бы. Сэм-м.

— Вы показываете пять пальцев.

Роберт посмотрел на свою руку, потом на Лиз.

— Да, да. Сэм-м.

— Хорошо, спасибо. А сколько мастей в колоде карт?

— Да, да.

— Играете в карты? Есть черви, трефы — это масти. Сколько их всего?

— Чёт! Черт, да. Чета, четыре. Четыре.

— Четыре? Да, отлично. В колоде четыре масти. Так. А можете повторить три слова, которые я просила вас запомнить?

Роберт посмотрел на нее, потом на Анну.

— Да, да, еще бы, конечно. Черт! — Он ждал.

Лиз тоже ждала.

— Три слова, Роберт. Первое было «гулять».

— Глядь, глядь. Да, да, еще бы.

Лиз подсказала ему все три слова, и Роберту удалось приблизительно повторить их звучание. Они выполнили еще несколько упражнений, потом Лиз посетовала на то, что ресурсы центра логопедии очень ограниченны, и упомянула целый ряд компьютерных приложений и программ для самостоятельных занятий, которыми он мог бы пользоваться. Анна не поняла, с кем она разговаривает — с ней или с Робертом.

_

Прежде чем заняться работой в саду, пришлось усадить Роберта на скамью и накрыть ему ноги одеялом. Зацвели цветы. Их свежесть снова поразила Анну. Чистая белизна, яркая желтизна, нежный розовый цвет. От них так и пышет жизнью. Роберт нарочито нюхал воздух, фыркал и раздувал щеки.

— Блесна, блесна, блесна. Плять. Черт. Блесна.

— Ты хочешь пойти на рыбалку?

Он поводил перед лицом рукой. Нет. Нет. Повел рукой вокруг. Хотел сказать что-то про сад.

— Попробуй еще раз.

— Блесна. Зи-ма. Блесна.

— Весна?

— Да! Еще бы. Да. Блесна! Плять.

— Весна. Да, определенно пришла весна.

Он снова фыркнул, довольный, что смог донести до нее свою мысль. Она опустилась на колени на краю газона и начала выпалывать сорняки.

_

«Произнесите слоги: пу, бу, му, ду, су».

_

Кэти прекратила свои визиты через три недели.

— Вы будете скучать по мне, правда, мистер Райт? — Кэти перебирала бумаги и что-то записывала. Она попросила Роберта раздеться, чтобы осмотреть его.

Роберт начал расстегивать рубашку. Он все еще пользовался только одной рукой.

— С каждым годом все хуже и хуже, — говорила Кэти. — Пять, десять лет назад я приходила к пациентам каждый день. И нас было двое. Представляете, мистер Райт, я в двойном объеме! Вам бы это понравилось. А сейчас просто беда. Другие приоритеты. Хорошо, что у вас есть миссис Райт. Семья, которая вам помогает. Вы знаете, что вытащили счастливый билет? В моем списке есть пациенты, которые живут одни, ни родственники, ни соседи за ними не присматривают. Я заезжаю и нахожу их в том же кресле, куда их усадила. Даже те, кого я навещаю через день и провожу с ними от силы полчаса, пока не убегаю к следующему клиенту. Временами моя работа мне очень надоедает, только я сомневаюсь, что кроме меня кто-то станет ухаживать за этими людьми, понимаете? За такие-то деньги. Нет, я не жалуюсь. Наш труд никогда не ценился по достоинству. Но пять лет назад за ту же зарплату я выполняла в два раза меньше обязанностей. Что это я разболталась? Лучше мне помолчать. Увы, суть в том, что я с вами прощаюсь. Я ведь предупреждала, чтобы вы не слишком ко мне привязывались, помните? Вот если вы доведете жену и