Споткнуться, упасть, подняться - Джон Макгрегор

Пришел еще кто-то и рассказал о диете. Проверили давление, пульс. Ей выдали памятку о выписке из больницы, заполнили какие-то опросные листы. Прибыл человек по имени Уильям и представился логопедом. Он задал вопросы и выразил надежду, что ему удастся провести с Робертом несколько упражнений. Вы не возражаете? Хочет понять, от чего отталкиваться, объяснил он.

— Еще бы, да, конечно, — сказал Роберт.

Уильям нашел стул, сел около пациента и разложил на подносе, который поставил на колени, карточки с картинками.

— Можете показать на рисунок самолета, Роберт?

Роберт поколебался и показал.

— Сэму-лет, — произнес он.

— Очень хорошо, Роберт, да. А на предмет, который может плавать?

Роберт поднял руку. Она зависла в воздухе.

— Который может плавать, Роберт. Перемещаться по воде. Может быть, лодка? Вы видите лодку?

Роберт поводил рукой перед лицом.

— Черт, — сказал он. — Да, да. — И с широко раскрытыми глазами взглянул на Анну, прося помощи.

Анна посмотрела на поднос. Там была карточка, изображавшая корабль с рядом иллюминаторов и двумя трубами.

— Я думаю, Уильям просит тебя показать корабль, Роберт. Лодки здесь нет.

— Да, да! — Он ткнул пальцем в картинку с кораблем.

— Правильно, — кивнул Уильям. — Корабль плавает. Лодка тоже. Извините, я хотел упростить лексику.

— Черт! Да!

— Хорошо, — продолжил логопед. — Можете показать на предмет без мотора?

Анна подошла к окну и посмотрела на парковку. Машины ездили по кругу, ища места. Скорая помощь пыталась пробраться через плотные вереницы автомобилей на шоссе.

— С педалями, — намекал Уильям. — У нас в Кембридже их много.

Роберт ничего не ответил. Анна заметила, что он начал уставать.

— Хорошо, Роберт, можете показать велосипед?

Он кивнул и положил руку на карточку с изображением велосипеда. Уильям еще что-то записал. Роберт взял карточку с синим самолетом и повернулся к Анне.

— Красный, — сказал он. — Красный, да, вот, еще бы, конечно. Красный; здесь. Да. Красный — черт!

Анна посмотрела на мужа. Она не имела представления, что он пытается ей сказать.

— Красный, чеши здесь. М-м. М-м. Черт! Чесать, волосы, голова, м-м, чесать. Черт! Здесь, здесь, чеши здесь. Ладно, ладно, плять, черт, ха! Ха! Красный, чесать, здесь. Ладно, ладно. О, черт!

Уильям наклонился вперед и сделал успокоительный жест.

— Красный. Да. Красный. Сум, сам, само. Само. Черт! Само. Сам, лед, лед, латы. Ха! Сама лето.

— Самолет, Роберт, да. Отлично; самолет. Но разве вы не видите, что самолет на этой картинке синий? Синий самолет. Машина красная, вот она. Красная машина. Самолет синий. Видите?

Роберт прижал руки к бедрам и выпрямился, от раздражения раздувая щеки.

— Да-да-да. Синий сама лет, да. Черт. Еще бы. Ха! Я, я, я. Лёт. Лёт. Лёт красный сама лето здесь, здесь. Фу! Черт! Красный сама лето больше, больше здесь, фу!

— Красная машина, Роберт; синий самолет. Видите?

— Плять, плять, плять, да! Да! Плять!

Уильям поинтересовался, не хочет ли Роберт сделать перерыв, и Анна ответила за него, что, наверно, на сегодня достаточно. Ей кажется, что раздражение мешает ему сосредоточиться, сказала она, и Роберт повернулся к ней и кивнул. Уильям предложил менее утомительное задание, но Роберт уже закрыл глаза и стал засыпать.

_

Анна проснулась поздно ночью оттого, что Сара на кого-то кричала. Она не знала, давно ли приехала дочь и кто еще был в доме. Анна включила свет, надела халат и только на середине лестницы сообразила, что никто не кричит в ответ. Когда она вошла в кухню, спор уже закончился и Сара сердито смотрела в телефон. Анна поставила чайник. Дочь велела ей ничего не говорить.

— Я и не говорила, — ответила Анна, поднимая руки. — И не собиралась. Кстати, рада тебя видеть.

— Не надо.

— И не собираюсь. Чаю?

— Спасибо, лучше кофе.

— Так поздно?

— Мама!

— Давай хотя бы без кофеина?

— Мама. Можно без нотаций?

Анна вскипятила воду и заварила кофе и мятный чай. Разобрала посудомойку. Они вместе сели за кухонный стол и стали дуть на свои чашки. Ни одна не знала, что сказать или как выразить все, что накопилось.

_

Вокруг кровати Роберта задернули занавески. Из-за них доносились ободряющий голос одной из сестер и фырканье и стоны Роберта. Сара сказала «тук-тук» и нырнула за занавеску, Анна последовала за ней. Роберт, сидя на краю кровати, одевался — медленно и с усилием натягивал на ноги брюки. Сара села на кровать рядом с ним.

— Милые штанцы, папа.

— Да, еще бы, еще бы.

— Хочешь, помогу?

Роберт поднял брови и надул щеки. Сестра сказала Саре, что Роберту полезно делать самостоятельно все, что у него получается. Сара кивнула и немного отодвинулась. Роберт зацепился большими пальцами за петли для ремня на поясе и с усилием натянул брюки на бедра. Надевая их на зад, он перевалился с одной ягодицы на другую. Сестры время от времени давали советы, как ему повернуться, и постоянно повторяли, что он отлично справляется. Застежка на брюках была из двух кнопок; Роберт застегнул их, подсунув одну руку под ширинку, а основанием ладони другой руки нажав на кнопки. Закончив, он стал хватать ртом воздух, но поднял над головой кулаки, как боксер, словно говоря: зацените, разве я не молодец?

Через некоторое время пришла женщина по имени Лора и представилась как эрготерапевт. Она говорила о практической адаптации. К ним домой приедут, чтобы проанализировать условия проживания. Подвижность частей тела у Роберта восстанавливается, но, возможно, нужны будут поручни или что-то в таком роде. У вас современный дом? Сара фыркнула. Анна ответила, что у них удобный дом. Лора задала еще несколько вопросов и записала ответы. Пообещала организовать визит специалиста.

Сара изо всех сил старалась не умолкать, а Роберт изо всех сил старался поддерживать разговор. Дочь много рассказывала о своей личной жизни. Он дотянулся до ее руки и попытался сжать ее. Сара замолчала, чтобы перевести дух, и продолжила тараторить.

Снова пришел Майкл из Института. Он надеется, что не помешал. Он надеется, что Роберт идет на поправку. Принес с собой несколько карт. Ничего, если мы с Доком посмотрим их вместе? Он развернул одну карту на столике для кормления и сел рядом с Робертом. Здесь хижина. Здесь хребет Гэррида. Это Пристли-Хед, на краю бухты Лопеса. Роберт кивал. Да, да, еще бы, да, конечно.

— Группа поиска сообщила, что тебя нашли в этом районе, ближе к Пристли-Хед, недалеко от лыжни.

— Да. Да.

— Палатка располагалась здесь, позади Пристли-Хед, вместе с поломанным снегоходом.

— Ага, еще бы.

— Так. А Люка нашли в нескольких сотнях метров от Пристли-Хед. Он заблудился, но оказался цел и здоров.

— Да, да.

— Видишь, Док? Вот здесь?

— Еще бы, да.

— Это далеко от хижины. И далеко