Литературная Газета 6573 ( № 43 2016) - Литературка Литературная Газета

Типун тебе, священник, на язык

за то, что безо всяких закавык

укоренил в каком-то там улусе

такое имя как моё!.. Как с гуся

вода, с тебя ответственность, представь,

за имя, что пустило корни въявь

не в землях олимпийских, а тунгусских,

к тому ж заговорившее по-русски.

Наверно, был ты, поп, тот самый лоб,

что, избежав балды, сам стал балдою,

но я тебе обязан всем по гроб

столь неразумно выпавшей судьбою.

А тот, кого сим именем нарёк

впервые в тех селеньях, где от века

не ведали о прочих человеках,

видать, был от рожденья дурачок.

Что нынче имечко моё? И что

фамилия? Не то в роду яичко

и семечко не то... Как горячо

по мне тоскует за морем синичка!

Алмазная царевна

Алмазная царевнаВыпуск 1

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Биография

Юзмухаметов Ришат

Наталья Владимировна Кинд

Геолог Наталья Кинд не представляла свою жизнь без литературы и искусства

Среди её знакомых было несколько лауреатов Нобелевской премии. Один из них, А.И. Солженицын, в своих очерках литературной жизни «Бодался телёнок с дубом» так писал о ней: «…Она была душевно очень богата, с развитым умом, талантливый геолог, доктор наук, с большой душевной устойчивостью – завидно переносила невзгоды». А. Ахматова, И. Бродский, А. Галич, В. Шаламов, А. Солженицын, А. Сахаров, Л. Копелев, Н. Мандельштам, Б. Окуджава, Ю. Ким, Н. Семёнов, И. Виноградов, А. Александров, П. Неруда, Г. Бёлль, Д. Самойлов, Н. Коржавин, Л. Чуковская – да разве можно здесь перечислить весь круг её знакомых, не только знаменитых, но и интересных людей с необычной биографией и тяжёлой судьбой? В этом списке она, наверное, будет самой неприметной, где-то с краю, хотя… Вот что писала о ней в письме Варламу Шаламову Надежда Мандельштам (вдова знаменитого поэта Осипа Мандельштама): «… Она прелестный человек, но невыносимо скромна, до того скромна, что я даже сержусь, хотя это придаёт ей ещё больше прелести. Живётся ей трудно, в ней есть какое-то очень высокое благородство, не позволяющее ей жить легче. Мне она на редкость мила и нужна». Все эти добрые слова адресованы одному человеку – первооткрывательнице якутских алмазов Наталье Владимировне Кинд (1917–1992). Именно она открыла крупнейшее коренное месторождение алмазов – кимберлитовую трубку «Мир».

Наталья Владимировна Кинд была не только ярким исследователем-геологом, но и человеком необычного обаяния и широчайшей эрудиции. Писатель Лев Копелев даёт ей такую интересную характеристику:

«…Неподдельно проста – своя, свойская – весело хлебосольная, остроумна, задириста, отличная рассказчица… Она была поразительно дружбоспособна. С неподражаемой чуткостью замечала она настроения своих друзей, живо откликалась на горе, на беду, спешила помочь, утешить, ободрить. Случалось ей и горячо спорить, иногда сердито или насмешливо, но она никогда не оскорбляла, не причиняла боли. В то же время она была неподдельно скромна, даже застенчива. Но непоколебимо тверда в нравственных принципах. В одном письме летом 1967 года она признавалась: «Я давно пришла к заключению, что добро к людям в миллион раз умнее, чем 1000 страниц так называемых научных трудов. Чёрт с ними, с этими трудами, если они пишутся за счёт других людей, за счёт их счастья».

По воспоминаниям современников, Наталья Владимировна была незаменимой в дружеском общении. Она всем сердцем воспринимала проблемы своих друзей, радуясь их научным и творческим успехам, любовным победам, помогая в трудностях и горе. Дружбу с ней ценили люди разного возраста, с ней одинаково интересно было общаться прошедшим труднейшую жизнь старикам и пятнадцатилетним подросткам. Кроме того, она не могла представить свою жизнь без литературы и искусства. При всей своей занятости Наталья Владимировна старалась не пропускать читок, устраивающихся у кого-то из знакомых, художественных выставок, спектаклей и концертов. Её квартиру можно было по праву назвать одним из московских центров «кухонно-литературной» жизни. В течение многих лет Кинд была верным и стойким другом многих диссидентов и гонимых писателей. «Порочащие связи», естественно, не остались незамеченными в соответствующих органах, и Наталье Владимировне пришлось пережить и допросы в КГБ, и обыск.

Из всех своих многочисленных именитых друзей и знакомых Наталья Владимировна больше всего любила говорить об Анне Андреевне Ахматовой.

Н.В. Кинд и А.А. Ахматова – несомненно, родственные души, люди одного склада. Поэтому так влекло Наталью Владимировну к Анне Андреевне, кроме, разумеется, главной, лежащей на поверхности причины – признания её поэтического дара и восхищения им. Даже в биографиях этих женщин можно найти общее: обе уроженки Петербурга – Петрограда, вышли замуж за людей, знакомых им с детства, жили открытыми домами, любили застолье в кругу друзей, их женская судьба была полна взлётов и падений, обе в конце жизни чувствовали себя одинокими, заслуги той и другой не в полной мере были оценены при жизни.

Кинд любила вспоминать высказывания Ахматовой по поводу издания воспоминаний Любови Дмитриевны Менделеевой: «Как мало было нужно, чтобы навсегда остаться «прекрасной незнакомкой» – всего-то промолчать».

«Анне Андреевне нужна была рецензия, необходимо было удостовериться в качестве только что написанного. Её заботила реакция того, кто слушал одним из первых. Потом она могла прочитать его ещё – или на следующий день, или в более широком обществе (первое чтение А.А. предпочитала при одном слушателе). Так, «Родную землю» вскоре я услы­шал, ко­гда мы были вместе у Рожанского (супруга Н.В. Кинд. – Ред.) , – вспоминает писатель Вячеслав Иванов. – 24 января 1964 года были вместе с Анной Андреевной у И.Д. Рожанского – физика и универсально образованного человека, которому мы все обязаны лучшими по качеству записями ахматовского чтения стихов. Ахматова заговорила о стихотворении «Последняя» из цикла «Песенки»: «Услаждала бредами…». Написанное в тот день, оно, по её словам, неизвестно как явилось, само собой».

А.А. Ахматова «с восторгом» ездила в дом Рожанских, в котором неизменной хозяйкой была Н.В. Кинд. Этот дом был для Ахматовой и местом отдыха, и местом общения, а также частью её «творческой лаборатории»: здесь она читала только что написанные стихотворения, чтобы почувствовать реакцию на них своих слушателей. Здесь, наконец, её стихи были записаны на магнитофонную плёнку. Эти уникальные записи голоса Ахматовой, сделанные в первой половине 60-х годов, и сегодня бережно хранятся в доме Рожанских.

В отношении Кинд к Ахматовой, скорее всего, было больше, чем просто преклонение перед великой поэтессой. Анна Андреевна оказывала на неё особое влияние многими чертами своего характера. Поэтический талант Ахматовой – это венец её кристального человеческого достоинства, её умение жертвовать всем материальным во имя духовного, её умение одухотворять своё страдание. Для Натальи Владимировны главным в Ахматовой были её особые качества личности и человеческое достоинство.

Так в 1957 году начиналась разработка кимберлитовой трубки «Мир», открытой Н.В. Кинд

В середине 60-х годов у Натальи Кинд сложились хорошие дружеские связи с писателем Варламом Шаламовым. С ним Наталью Владимировну познакомила в начале 60-х годов её близкая подруга Наталья Столярова, отсидевшая много лет в ГУЛАГе. В те годы Шаламов, так же прошедший суровую школу ГУЛАГа, был ещё неизвестным писателем. Впрочем, при жизни он так и не получил признания у себя на родине, заклеймённый официальной литературой как антисоветский писатель.

Шаламов часто бывал в гостях у Натальи Владимировны. Здесь было сделано несколько магнитофонных записей голоса Варлама Тихоновича – он читал свои рассказы и стихи. Здесь звучало в исполнении автора и любимое, близкое по духу Наталье Владимировне стихотворение.

Тайга молчальница от века

И рада быть глухонемой,

Она не любит человека

И не зовёт к себе домой.

Ей благозвучней вопли сычьи,

Чем нарушающее сон

Крикливое косноязычье

Всех человеческих племён.

Но если голосом ребёнка

Попросят помощи у ней,

Она тот час бежит вдогонку

И будет матери нежней…

Долгие годы мало кто знал о тесном знакомстве и дружбе Натальи Владимировны с Шаламовым. Сам писатель был опытным конспиратором и никогда не знакомил людей, которые его навещали, распространяли его самиздатскую прозу (Н.В. Кинд в своё время занималась переправкой «Колымских рассказов» Шаламова на Запад). Всё стало ясно только после того, как Наталья Владимировна взяла на себя организацию на своей квартире памятной встречи в первую годовщину смерти Шаламова. В этот день у неё собрались почитатели поэта. Были поминки, много гостей, едва все разместились. Вспоминали Шаламова, его многострадальную судьбу, читали стихи, слушали его голос на кассете.