Волна вероятности - Макс Фрай

• Что мы знаем о календарях?

Что в Сообществе Девяноста Иллюзий считают время десятилетиями. У каждого десятилетия есть свое название; вот, например, недавно начался период этера, сейчас идет его первый год. С непривычки кажется, так неудобно, числами оперировать проще, а если уж давать названия каким-то периодам, то хотя бы не десятилетиям, а векам, чтобы не использовать слишком много дополнительных слов. И как в них ориентироваться? Как запомнить, что было когда? Все время заглядывать в учебник истории или специальные шпаргалки со списками десятилетий писать? Но жители Сообщества Девяноста Иллюзий привыкли к такому подсчету, им сразу понятно, что когда было, названия и порядок десятилетий даже зубрить не приходится, они как-то сами у каждого с детства есть в голове. Собственно, это одно из свойств их правдивого языка. Я имею в виду, что озвученная на этом языке необходимая информация естественным образом остается в памяти, без специальных усилий, как бы сама. Поэтому, кстати, жителям Сообщества Девяноста Иллюзий учиться гораздо легче и интересней, чем нам: зубрить наизусть ничего не надо, только обдумывать и понимать.

• Что мы знаем о календарях?

Что продолжительность года в Сообществе Девяноста Иллюзий – величина нестабильная. Астрономы Сообщества давным-давно (ученые осторожно предполагают, что в десятилетие зера, которое считается первым в истории, до него календарей или вовсе не было, или о них не сохранилось свидетельств, или эти свидетельства просто пока не нашли) – так вот, астрономы договорились отсчитывать годы, ориентируясь на поведение небесных светил. А светила в этой реальности ведут себя довольно непредсказуемо, поэтому продолжительность каждого наступившего года невозможно определить заранее; впрочем, ближе к окончанию года астрономы наконец высчитывают его точную дату и сообщают об этом средствам массовой информации, а те – всем остальным.

Самый короткий из зафиксированных историками годов – шестой год эринкая, в нем было всего двести пять дней. Самый длинный – третий год атээра, он продолжался пятьсот шестьдесят девять дней, астрономы даже начали беспокоиться, вдруг этот год вообще никогда не закончится, но обошлось.

То ли в силу этих причин, то ли, наоборот, вопреки им, встречу нового года во всех государствах и городах Сообщества Девяноста Иллюзий особо не празднуют, просто покупают новый календарь.

• Что мы знаем о календарях?

Что в Сообществе Девяноста Иллюзий они не похожи на наши календари, скорее, на ежедневники, где заголовок – название десятилетия и номер текущего года, а дальше – чистые страницы, каждый разворот помечен: «Первая декада, вторая, третья…» – и далее до сороковой, плюс какое-то количество чистых страниц на тот случай, если год окажется слишком длинным. Все остальное – смену сезонов (и их количество, которое тоже варьируется, скажем, в этом году после внезапного снегопада в Лейне наступила вторая весна), важные события и происшествия, встречи, дела – владелец календаря может вписывать сам. Или не вписывать, если не хочется. Я имею в виду, календарь можно использовать для заметок, но никто не обязан непременно его заполнять, для этого в каждом городе и государстве есть специальные службы, профессионалы, которые тщательно все отмечают; по результатам их работы в начале каждого года печатают официальный календарь прошедшего, где указаны даты смены сезонов и ключевых общественных событий (в частности, дни выхода самых сенсационных книг; попасть в календарь – огромная честь и лучшая реклама для издательства, переводчика и нашедшего книгу Ловца).

Понятно, что везде свои сезонные изменения, события и происшествия, достойные занесения в календарь. Поэтому календари получаются разные. Их очень интересно читать – и местные, и тем более привезенные из других городов. Календари прошедших лет охотно покупают, берут с собой для подарков, куда бы ни ехали, их коллекционируют практически все. Самые полные собрания ежегодных календарей Сообщества Девяноста Иллюзий хранятся на исторических факультетах университетов – везде, где они есть. Потому что календари – это и есть история. Так она здесь создается. Подробные хроники жизни Сообщества Девяноста Иллюзий пишутся в ежегодных календарях.

• Что мы знаем о календарях?

Что сейчас в Сообществе Девяноста Иллюзий идет первый год этера, и у многих настольная книга – сводный всемирный календарь минувшего десятилетия айна, здоровенный талмудище весом восемь кило. В середине второй весны, когда он только вышел, в издательском доме Сэњ∆э была грандиозная вечеринка: их книги упоминаются в этом календаре как эпохальные, важные для всего мира события целых сто четырнадцать раз.

• Что мы знаем о календарях?

Что в Лейне и многих других городах Сообщества Девяноста Иллюзий умеренно длинное, очень теплое первое лето первого года этера закончилось. И осень уже началась.

Грас-Кан, осень 1-го года Этера

– Самое странное утро в моей жизни, – сказала Дилани Ана. – Вот так просыпаешься – мамочки, где я? Почему все болтается? Где мой кофе, и что это был за удар? А удар – не удар, это мы просто сели в Грас-Кане. В голове не укладывается: мы действительно прилетели прямо в Грас-Кан!

– Удивительно, что ты вообще уснула, – заметил один из летчиков. – Сколько мы народу возили, до сих пор никому не удавалось в полете поспать.

– Это от ужаса, – призналась Дилани Ана. – Вообще-то я не трусиха, но почему-то боюсь летать в самолете. Мне как-то спокойней, когда под ногами земля. Терпеть не могу бояться! А когда мне что-то сильно не нравится, я засыпаю, чтобы оно поскорее закончилось. Очень удобно устроен мой организм.

– Вот теперь мне стало понятно! – рассмеялся Шала Хан.

– Что именно?

– Как получилось, что ты уснула на зачете по практическим искажениям, пока мы всей группой панически листали конспекты без особой надежды найти там хотя бы намек на ответ. Профессор Аша Мад Рони тогда так удивилась, что поставила тебе зачет автоматом. Раз студентке настолько скучно готовиться, значит, точно все знает, такая у нее была логика. А я потом к ней два раза на пересдачу ходил, и это еще легко отделался по сравнению с остальными. Помнишь?

– Еще бы! Грандиозное было везение. Я бы тот зачет и с десятой попытки ей не сдала.

– Значит, хорошо, что я тебя не будил, – заключил Та Ола.

– А собирался?!

– Ну да. Мне было жалко, что ты пропускаешь все самое интересное. Мы сквозь большое облако пролетали. Это круче, чем самый густой туман! А когда стало светло, внизу было море. И крошечные, как игрушечные города. А потом мы снизились над Грас-Каном, и оказалось, что тут леса разноцветные. У деревьев листья всех цветов радуги. Лимонные, синие,