Вызов принят. Остросюжетная жизнь работника скорой помощи - Дэн Фарнворт

газета была бы толщиной с телефонный справочник, а ее читатели пришли бы в ужас. Многие мои пациенты просто жили обычной жизнью, как вдруг – БУМ! – все изменилось. Немного воды на полу ванной комнаты, разлитый суп на кухне, секундная потеря концентрации внимания за рулем – и я уже смотрю на них сверху вниз или пытаюсь разглядеть через смятую дверь автомобиля. В такие моменты мое лицо – единственное, что они хотят видеть. Благодаря своей работе я прекрасно понимаю, как хрупка жизнь, в том числе и моя.

В нашей профессии один небольшой промах может привести к нескольким месяцам практически невыносимого стресса. Уколы иглами или порезы острыми инструментами пугают всех, кто работает в области здравоохранения. Если вы случайно уколетесь во время работы с пациентом, то рискуете заразиться ВИЧ, гепатитом B и C, а также множеством других неприятных болезней. Уколы иглами часто являются результатом невнимательности, однако они также могут произойти, если пациент сопротивляется оказанию помощи или много двигается. Если вы случайно уколетесь, вам придется пройти противовирусную постэкспозиционную профилактику[10] (ПЭП), которая сопровождается множеством побочных эффектов, таких как диарея, головная боль, тошнота, рвота и повышенная утомляемость. Но хуже всего – несколько месяцев ожидания новостей о том, не заразились ли вы.

Я ни разу не укалывался иглами, но однажды я проводил сердечно-легочную реанимацию мужчине, и, когда проверял чистоту его дыхательных путей, он плюнул кровью прямо мне в лицо. Специалисты по гигиене труда спросили, умылся ли я сразу же, и я ответил, что нет, потому что пытался спасти пациента. Ему было девяносто лет, поэтому риск инфицирования был признан низким (высокий риск связан с пациентами, употребляющими наркотики). Проблема была в том, что пациент умер, поэтому специалисты не могли получить у него разрешение на забор его крови для анализа. Мне не назначили ПЭП, но за мной полгода наблюдали и регулярно брали на анализы кровь. Я не слишком переживал, в итоге все оказалось в порядке, однако я осознал, как ужасно чувствуют себя коллеги, уколовшиеся иглой во время оказания помощи человеку с ВИЧ или гепатитом С.

Я не могу передать словами, как часто вижу мертвых людей, сидящих на унитазе.

За один день я могу безуспешно реанимировать пожилого мужчину с остановкой сердца, успешно оказать помощь ребенку с эпилептическим припадком и сказать кому-то, что его/ее мама умерла. Я не могу передать словами, как часто вижу мертвых людей, сидящих на унитазе. Не только Элвис Пресли сделал последний вдох на «троне». Это настолько распространено, что мы даже придумали название «смертельное испражнение». Однажды мы приехали в пансионат для престарелых к женщине, которая скончалась в процессе дефекации. По крайней мере, я так думаю – не проверял. Ее родственники были в пути, поэтому мы с напарником взяли женщину за руки и за ноги, уложили в постель и укрыли одеялом, чтобы для близких она выглядела симпатично и умиротворенно. Мы также прибрались в комнате, подмели пол и уложили женщине волосы. За время работы я усвоил множество приемов, помогающих сделать ужасную ситуацию чуть более выносимой. Разумеется, мы должны были сказать, что она умерла в туалете, но родственникам не нужно было это видеть.

Однажды мы приехали к человеку, умершему перед костром. Чтобы понять, что я увидел, представьте себе кусок свинины, приготовленный на медленном огне. А в другой раз мы приехали к женщине, умершей за неделю до того. Когда мы попытались перевернуть тело, ее лицо осталось прилипшим к ковру. Мне доводилось бродить по кладбищу ночью в поисках человека, пытавшегося покончить жизнь самоубийством. Он сел рядом с могилой матери, принял кучу таблеток и позвонил нам. К сожалению, мы не знали, где могила его мамы. Во время поисков мы слышали свист пластиковых вертушек на могилах. Не знаю, что было страшнее: этот звук или неконтролируемые рыдания пациента где-то в темноте. Еще я ездил на автомобиле скорой помощи по парку более получаса, пытаясь найти пациента с болью в груди. Когда мы наконец увидели его, лежащего на скамейке, я запрыгнул на него и стал делать сердечно-легочную реанимацию. К сожалению, он умер у меня на руках.

Люди иногда думают, что сердечный приступ и остановка сердца – одно и то же, но это не так. К симптомам сердечного приступа, также известного как инфаркт миокарда, относятся боль или ощущение сдавленности в груди, которые могут распространятся на шею, челюсть или спину, а также тошнота, диарея, изжога, боль в животе, одышка, холодный пот, усталость и головокружение. Человек может перенести сердечный приступ и даже не знать об этом. Сегодня, если у вас произошел сердечный приступ и вам вовремя оказали помощь, шансы на выживание весьма высоки. В таких случаях мы делаем электрокардиограмму, и, если сердечный приступ подтверждается, мы везем пациента в кардиоцентр. После того как хирурги проведут первичное чрескожное коронарное вмешательство (или ангиопластику, процедуру по расширению суженных коронарных артерий), пациента выписывают из больницы через пару дней.

Остановка сердца означает, что сердце пациента внезапно прекращает качать кровь по телу и в результате мозг лишается притока кислорода. Симптомов остановки сердца нет. У человека, чье сердце не бьется, шансы на выживание составляют всего десять процентов. Это удивляет многих людей, поскольку они смотрят по телевизору сериалы о врачах, где пациентов регулярно возвращают к жизни с помощью СЛР. Большинству людей, которых удавалось спасти, кто-то проводил качественную реанимацию до нашего прибытия на место.

После остановки сердца шансы на выживание остаются не выше 10 %.

Однажды нас вызвали к парню, у которого остановилось сердце во время занятий на беговой дорожке. Персонал тренажерного зала не растерялся и до нашего приезда воспользовался дефибриллятором. К тому моменту как мы привезли пациента в отделение неотложной помощи, он уже сидел и разговаривал. Это был единственный случай в моей практике, когда кто-то выживал после остановки сердца вне больницы. Были и другие истории с таким исходом. Конечно, есть вероятность, что у таких пациентов вообще не было остановки сердца.

Техника сердечно-легочной реанимации проста, и если бы все были с ней знакомы, то можно было бы спасти гораздо больше жизней. Недавно у бывшего футболиста Гленна Ходдла произошла остановка сердца в студии, и звукорежиссер помог ему оставаться в живых до приезда скорой помощи. Поговаривают о том, чтобы обучать технике сердечно-легочной реанимации в школах, что было бы правильно[11]. Хотя людей легко научить правильно проводить сердечно-легочную реанимацию (дыхание изо рта в рот больше не практикуется – только жесткие и быстрые компрессии центра грудной клетки), они должны понимать, что компрессии грудной клетки нужны исключительно тогда, когда человек не дышит или