Млечный Путь, 21 век, No 2(51), 2025 - Владимир Анатольевич Моисеев

правы. Собственно, я и добивался того, чтобы фантасты сами решили, каким должен стать семинар. Не хотел навязывать собственные представления. Лично мне показалось разумным предоставить талантливым людям возможность рассказать о том, что их действительно волнуют. В конце концов, это и есть одна из главных функций настоящей литературы. Однако каждый фантаст должен самостоятельно решить, для чего ему нужен наш семинар.

Человек ухмыльнулся. Это было замечательно, первое проявление чувств. Уже одно это было большой победой. Ничего подобного у обитателей Деревни он пока не наблюдал. Не исключено, что перед ним настоящий писатель - эту категорию людей всегда отличала неспособность сдерживать свои эмоции.

- Не хочу говорить, - сказал человек. - Здесь, в Деревне, лишнее общение очень часто приносит беду и неприятности.

- А у меня здесь есть друзья, общение с которыми приносит мне приятные минутки.

- Вы, наверное, были знакомы с ними раньше, до того как попали в Деревню?

- Да.

- Это не считается. Это совсем другое.

- Как мне к вам обращаться?

- Я не хочу с вами знакомиться.

- Во-первых, вы уже познакомились, во-вторых, если бы не хотели, не пришли в назначенное место. Это вы приписали о корпусе и кабинете?

- Нет.

- Прекрасно. Значит, нас уже, как минимум, трое, - обрадовал писателя Сомов.

- Трое, - испуганно сказал человек. Перспектива познакомиться еще с одним писателем, стала для него серьезным испытанием.

- Ваше имя? - спросил Сомов сурово.

- Я - Аноним. Это мой творческий псевдоним.

- Принято. Для вас я - Сомов. Запомнили?

- Да.

- Догадываюсь, что для вас тяжело говорить с людьми. Как же вы хотели обсуждать произведения своих коллег? В письменном виде?

- А можно?

- Конечно. Только помните, что любые слова со временем забудутся. А вот ваш отзыв на бумаге останется навсегда и станет документом. Пройдет какое-то время и вам предъявят ваше высказывание, о котором вы давно забыли, более того, может так случиться, что ваше мнение об обсуждаемом предмете изменится, то ли под действием последующих событий, то ли потому, что вы стали на многое смотреть по-другому. Станете объяснять свои новые представления, а вам - документ. Получится некрасиво. Произнесенные слова можно переиначить. Документ - нет.

- Это нормально. Страшно, если мнение с годами не меняется. Жизнь - это изменение. Умение посмотреть на один предмет под разным углом - талант.

- Хорошо говорите, интересно, - сказал Сомов. - Мне понравилось.

- Я, пожалуй, пойду.

- Идите, Аноним. Подумайте о преимуществах, которые связаны с участием в семинаре. Буду ждать вашего возвращения. Оставляю тетрадь, где каждый участник сможет указать удобное для него время. Я буду общаться со всеми.

- Что вам нужно от нас, Сомов? Чего вы добиваетесь? Почему искушаете?

- Хочу вернуть вам смысл жизни. И не только вам, но и себе.

- Вам не хватает смысла жизни?

- Как любому человеку, у которого его отняли.

- Понятно. Но какая вам от этого радость? А еще проще - чего вы добиваетесь, усевшись за столом и раздавая приказы, как какой-то начальник. Какие тексты вы собираетесь потребовать от нас?

- Я хочу знать, как вы попали в Деревню. Сами или кто-то помог? Мне почему-то кажется, что каждому из вас жизненно важно высказаться. Наверняка мы прочитаем удивительные истории.

- Это все?

- Дальше как пойдет.

- Я написал о том, как человек подготовил себя к перемещению в Деревню. Историческая аллегория. Но его не взяли.

- Годится.

Неожиданный помощник

С первым кандидатом получилось не очень хорошо, надо полагать, Сомов поступил неправильно, усевшись в президиуме. Конечно, ему следовало устроиться в зале. Пришел бы человек, увидел, что уже кто-то сидит, ждет организатора. Тогда бы и разговор получился другой. "Не пришел организатор?" "Я вместо него". "Подождем, должен подойти". "Я не тороплюсь, мне здесь нравится". "Как думаете, из этой затеи получится что-нибудь интересное?" "Обязательно, люди прочитают мою новую повесть. Будут хвалить. Это хорошо". "И мою".

Такой диалог вполне мог состояться. Но... Усевшись за столом, он как бы отделил себя от других писателей, изобразил начальника. Но в Деревне начальников не любят - это уже не секрет. Впрочем, эту ошибку исправить легко. Не получилось с первым писателем, получится со вторым.

Он встал. Его остановил властный голос, возникший в голове.

"Постойте, Сомов. Поговорите со мной. И сделать это будет проще, если вы останетесь за столом президиума".

- Камень, это вы?

"Рад, что вы меня узнали. Привыкаете к жизни в Деревне"?

И действительно, на краю стола появился Камень.

- Что вы здесь делаете?

"А что такое? Я спросил разрешение"! - сказал Камень после небольшой паузы. Удивился, что приходится отвечать на такой глупый вопрос.

Сомов рассмеялся.

- У кого?

"У вас".

- И что я вам ответил?

"Ничего. Этого достаточно, чтобы любое думающее существо догадалось - вы не запрещаете посещать ваше собрание".

- Нет, конечно, - сказал Сомов. - Не запрещаю. Но я не понимаю, зачем вам это понадобилось?

"Настоящий разум никогда не отказывается от развлечений, какими бы странными они не казались на первый взгляд другим биологическим видам".

- Вы считаете, что разговоры с писателями будут смешными?

"Можете не сомневаться! Люди, если посмотреть на них со стороны, очень забавные организмы. Понятно, что вы смешите друг друга не специально. У вас это само собой получается".

И после паузы добавил:

"Это был комплимент".

- Вы ошибаетесь, Камень. Писатели, если вы до сих пор не поняли, - чрезвычайно обидчивые существа. Они очень трепетно относятся к своим текстам. Шутить по поводу их произведений не советую. Если обидятся, могут совершить необдуманные поступки.

"Да ладно. Я же - всего лишь камень. Что они могут сделать? Обозвать плохим словом?"

- А хотя бы и камень. Думаете, это может служить смягчающим обстоятельством? Самой невинной шутки может быть достаточно для наказания. Пострадать могут и невиновные.

"Это угроза"?

- Предупреждение.

"Я не собираюсь устанавливать личный контакт с участниками семинара. По крайней мере, до поры до времени. Если понадобится, поговорю, конечно. Но пока хочу просто послушать".

- Но зачем? Поржать захотелось?

"Вам, людям, недоступно чувство юмора камней. Но не расстраивайтесь - для вас это знание бесполезно. К тому же, развлечение и ржачка - разные вещи. Бывает, что и грусть развлекает".

- И все-таки.

"Хочу помочь вашему товарищу Петрову обнаружить Хозяина. Кто-то же нас в Деревню определил? Рассказы деревенских писателей наверняка содержат