Млечный Путь, 21 век, No 2(51), 2025 - Владимир Анатольевич Моисеев

- Написал еще одну, потом еще одну... Работа доставляла ему радость. Этого он отрицать не мог.

- Выбросил из головы мысли о самоубийстве?

- Нет. Жил, пока мог писать, а когда понял, что новых книг больше не будет, принял окончательное решение. Нет новых книг, зачем жить? Так он сказал.

- Понимаю, - грустно сказал Сомов. - В Деревне он бы жить не смог.

- Э-э, вот только не нужно глупых ассоциаций. Ты - другой.

- Это еще нужно доказать.

- Докажем, - жестко сказала Нина. - Кстати, нам пора на семинар.

Второй рассказ

"Это, конечно, замечательно, что я - другой, но пора и за работу приниматься. Петров без меня с писателями не справится", - подумал Сомов.

Он надеялся, что на этот раз писатели придут, но, увы, он ошибся. Никого его приглашение не заинтересовало.

- Никого нет, - сказал он разочаровано.

"Ошибаешься, Сомов. Не время впадать в уныние", - раздался в голове задорный возглас Камня.

- Тебе бы только хихикать. Но ты же видишь, никто не пришел.

"Как же над тобой не посмеяться. И смотришь, а ничего не видишь"!

Сомов демонстративно протер глаза.

- Да. Не вижу.

"Очки купи, наблюдатель".

- Грубишь, Камень.

"Ерунда! Прихожу на помощь людям, когда они без меня справиться не могут. Ты разве не заметил, что на столе рукописи лежат?"

Нина быстро подошла к столу и подняла две тонких папочки с рассказами.

- Кто авторы? - спросил Сомов. - Как нам их разыскать?

- И эти тексты не подписаны, - ответила Нина. - Очередные анонимы.

- Это плохо.

"Ерунда! Нас интересует содержание, а не авторские права", - сказал Камень с воодушевлением.

- Читаем? - спросила Нина.

"Обязательно", - ответил Камень.

- Слушайте.

Одинокие тоже умирают

В воскресенье Серафим проснулся необычно рано, то ли сработало недавно приобретенное умение получать из будущего весточки, то ли что-то разладилось в организме. Установить точнее, естественно, было затруднительно. Тем более, что он тотчас погрузился в вечную борьбу с определениями.

"Уж не предчувствие ли это?" - спрашивал он себя, но ответить не смог. Как известно, просто предчувствий не бывает - есть предчувствие счастья, есть предчувствие беды. Здесь и начинались сложности - Серафим не знал, что такое счастье. То, что он слышал об этом феномене от друзей и знакомых (ну там, радость бескрайняя, удача сказочная, верность беззаветная, любовь или ответная, или всенародная, гениальность зарегистрированная) не только не воодушевляло его, но и вызывало недоумение и разочарование.

Не лучше обстояло дело и со словосочетанием "предчувствие беды". Какая, спрашивается, беда может быть у одинокого человека? Беда - это несчастье с близкими людьми. А когда он один? Умрет - внезапная смерть, покалечится - несчастный случай, деньги потеряет - неприятность, с любимой работы выгонят - даже грустить глупо...

Нет, не похоже это было и на сообщение из будущего. Вчера вечером ему показалось, что он наконец-то понял, как сделать нуль-т! Так что, никакое это было не предчувствие, просто хотелось быстрее приняться за работу...

Эксперимент можно было начинать уже вечером. Вряд ли эмоциональная подготовка могла занять больше семи часов.

Серафим достал листок и записал, что ему конкретно следовало сделать днем.

1. Почувствовать облегчение.

2. Прочитать Меморандум Бромберга четыре раза.

3. Купить и съесть полкило колбасы "Степной".

4. Остро почувствовать свое одиночество.

5. Удивиться Меморандуму Бромберга.

6. Указать у Стругацких идею, которую те не поняли.

7. Услышать ноту соль.

8. Получить письмо от подруги.

9. Удивить самого себя.

"В принципе, ничего сложного", - подумал Серафим и таким образом исполнил первый пункт своего плана: почувствовал облегчение - работа началась.

Он достал листки с аккуратно перепечатанным текстом Меморандума Бромберга и принялся с удовольствием читать, как всегда поражаясь потрясающему прозрению авторов и гигантскому объему информации, заключенному в этих пяти листках. Поистине, можно было читать его бесконечно, постоянно обнаруживая для себя все новые и новые откровения.

На этот раз его внимание привлекли два момента в "шапке" документа, до сих пор ускользавших от него.

Во-первых, личность самого Бромберга представляется очень интересной. Достаточно примечателен круг его интересов: историк (отмечен несколькими премиями), профессор (как преподаватель отмечен премией), социолог (доктор социотопологии, член академии), магистр реализаций абстракций Парсиваля, старший консультант КОМКОНа - 1 и, наконец, член корреспондент лабораториума Великой Тагоры. Признание инопланетян особенно показательно, так как глупо предполагать, что научная парадигма землян может быть понятна тагорянам, и они, конечно, не приняли бы Бромберга в члены академии только из ложно понятой дружбы с Землей. Нравственные принципы двух цивилизаций, естественно, столь же существенно различаются, как и их представления о познании.

Заметьте, что он был избран членом-корреспондентом, а не почетным академиком. Следовательно, Бромберг был в состоянии отходить от общепринятых идей и оперировать понятиями чуждой онтологии.

Во-вторых, само по себе перечисление заслуг Бромберга подчеркивало важность информации, заключенной в шапке документа. Серафим давно понял, что анализ ее не менее полезен, чем содержание основного текста.

Серафим удовлетворенно похлопал себя по коленке. Оба факта могли быть легко объяснены, если признать, что Бромберг не был ученым в общеупотребительном смысле слова. Скорее, занимался познанием, отличным от традиционного, научного. Правильнее его занятия следовало назвать и-наукой (иррациональной наукой), то есть он был и-ученым (иррациональным ученым). Как известно, и-наука занимается изучением не только объективных связей между фактами и явлениями, но и субъективных (иррациональных), при установлении которых личность и-ученого начинает играть важную роль в процессе познания.

В данном случае, биографические данные Бромберга, его пристрастия и приоритеты давали ключ к пониманию модели прогрессорской деятельности Странников.

Теперь можно было расправиться с колбасой.

А что, колбаса, в принципе, хорошая жратва. "Лучшая рыба - это колбаса", вспомнил он песенку рок-дурачков. Но вот почему для реализации нуль-т нужно ее есть, пока установить не удалось. Надо будет разобраться.

Серафим натянул носки, непроизвольно поджав большой палец, показавшийся в большую дырку. "Поменять? А зачем, все равно надо надевать ботинки", - решил он.

В холодильнике колбасы не оказалось, и он отправился в универсам, встал в очередь.

Неожиданно на его плечо легла чья-то рука, Серафим обернулся. На него, весело прищурившись, смотрел элегантно одетый, но почему-то при этом выглядевший странно парень. Серафим сконцентрировался и тоже улыбнулся - незнакомец был небрит. Отсюда и диссонанс.

- Отойдем? - сказал парень.

- Можно, - ответил Серафим.

- Я все знаю.

-