Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815 - Гордон С. Вуд

Внезапно всё стало казаться возможным. Перед лидерами революции стояла грандиозная задача — создать из британского наследия свою собственную, отдельную национальную идентичность. У них появилась возможность воплотить в жизнь идеальный мир, реализовать на практике широкие и толерантные принципы Просвещения, стать однородным, сострадательным и космополитичным народом, создать такое свободное и упорядоченное общество и прославленную культуру, о которых мечтали люди со времён греков и римлян.

Но мало что получилось так, как рассчитывали основатели. Мало того, что их вера в просвещённые и свободолюбивые принципы Революции, включая приверженность равенству и народному правительству, содержала в себе источник собственного разочарования, так ещё и их высокодуховные обещания покончить с рабством и уважать права коренных народов оказались несопоставимы с растущими демографическими силами, ускоренными Революцией.

К 1815 году классическое Просвещение в Америке закончилось или стало популярным, а многие идеалы Революции, включая надежду на то, что Америка станет хранилищем западного искусства и культуры, были изменены или извращены. Однако эти изменения были настолько сложными, настолько непреднамеренными, настолько представляли собой мешанину реакций на стремительно развивающиеся события, что американцы едва ли понимали, как они продвигались от одной точки к другой.

Преображение, которое пережили американцы, было непреднамеренным, поскольку характер, который они прославляли в Эндрю Джексоне и охотниках Кентукки — романтичных, недисциплинированных и необученных героях битвы при Новом Орлеане 1815 года, — вряд ли был тем, к которому они стремились в 1789 году. Буйный национализм и вызывающий отказ от Европы, проявившиеся в конце войны 1812 года, были одновременно отречением от просвещённых и космополитических идеалов революции и попытками примириться с во многом непредвиденным популярным коммерческим обществом, возникшим в результате революции.

К концу второй войны с Британией в 1815 году основные импульсы Революции исчерпали себя. Американцы верили, что их республика наконец-то стала безопасной и независимой, свободной от враждебных меркантильных империй и разрушительных последствий европейских войн, которые терзали их более двух десятилетий. Демократия и равенство больше не были проблемными вопросами, о которых нужно спорить; они стали стать статьями веры, которые нужно исполнять. Американцы считали, что наконец-то стали нацией — единственной свободной и демократической в мире монархий. Имея в своём распоряжении почти целый континент, они верили, что наконец-то готовы использовать открывающиеся перед ними огромные возможности. Однако в то же время многие из них осознавали, что их будущему как единого и свободолюбивого народа мешает сохраняющееся в их среде рабство. Их грандиозный эксперимент с республиканством ещё не закончен, и его ещё предстоит испытать.

1. Эксперимент в республиканстве

В 1788 году американский министр во Франции Томас Джефферсон представил Томаса Ли Шиппена, сына видного филадельфийского семейства, французскому Версальскому двору. Юный Шиппен, изучавший право в лондонских судебных инстанциях, был очень взволнован; племянник Ричарда Генри и Артура Ли из Вирджинии, он был очень социально активен и, поскольку в нём было «немного тщеславия», был склонен «бегать за мишурой жизни». Он с нетерпением ждал своего «Континентального турне» со всеми его возможностями завязать «знакомство с титулованными особами и родовитыми дамами», чьи имена, — с сожалением заметил друг семьи Шиппен, — «он скоро узнает и… никогда не забудет».

Конечно, нигде в мире не было столько мишуры и титулов, как при Версальском дворе, даже больше, чем Шиппен мог себе представить. Протокол был невероятно продуманным: прибыв в половине десятого, «мы не заканчивали кланяться до двух часов»; на самом деле «дело поклонов» продолжалось так долго, рассказывал Шиппен своему отцу, что «любой, кроме шотландца, устал бы от него». Французский двор был настолько церемониален и роскошен, что этот претенциозный филадельфиец мог только глазеть и чувствовать себя «чужим» в его окружении. Он не мог не выразить изумления по поводу «восточного великолепия и пышности» всего этого. Богатство, изысканность, помпезность ослепляли его. Изображения королевской семьи были «больше, чем жизнь». У членов двора были «все отдельные хозяйства и отдельные части дворца, отведённые им», и «между собой они тратили 36.000.000 ливров в год». А королевские сады — «Какие прогулки! Какие рощи! Какие водные сооружения!» Положение «превосходного здания» дворца было «достойно его величия и хорошо подходило для двора великой нации». Версаль был «очаровательным раем», всё было «очень великолепно» и наполнено такими церемониями и учтивостью, которых, по словам Шиппена, «я никогда не видел». Потрясённый, он мог только пыхтеть от гордости за то, что «получил очень необычные знаки вежливости и внимания» от придворных вельмож.

Хотя Шиппен «в целом… был доволен днём», он всё время знал, что его обходят стороной. Он чувствовал, что «деспотичная… вежливость» придворных была снисходительной, что их вежливые вопросы «скорее показывали желание быть внимательным ко мне, чем желание получить информацию о том, чего они ещё не знали». Американец, который был кем-то вроде аристократа в Филадельфии, но вряд ли таковым являлся в Версале, не мог не чувствовать своего отличия; и это отличие стало щитом для его самооценки. В конце концов, говорил он отцу, он был республиканцем: географически и социально он был из другого мира. Великолепие и элегантность Версаля одновременно впечатляли и отталкивали его. Сколько тысяч подданных, размышлял Шиппен, были обречены на нужду и нищету из-за расточительных усилий короля Людовика XIV, «пытавшегося украсить свою персону и украсить своё правление», построив Версаль. Он «возмущался» «невыносимым высокомерием» нынешнего короля, Людовика XVI, и был ещё «более удручён податливостью и подлой покладистостью его приближённых». Ещё более неприятно было наблюдать, как «целая вереница послов, министров-посланников и т.д. в полном облачении… расстилались перед ним, подражая друг другу в демонстрации своего раболепного преклонения». Он радовался, что не является подданным такой монархии, а гражданином республики — «более великой, потому что более добродетельной», — где нет наследственных различий, «пустых украшений и бессмысленного величия» и «где люди уважают искренность и не признают никакой другой тирании, кроме тирании чести». Он гордился мистером Джефферсоном, который был «самым простым человеком в комнате и самым лишённым лент, крестов и других знаков отличия». То, что министр Америки был человеком «наиболее обходительным и наиболее посещаемым (даже самими придворными)», убеждало Шиппена в том, что здравый смысл, заслуги и честность неизбежно вызывают уважение «даже среди тех, кто не может похвастаться их наличием». Среди всего великолепия придворных он заметил «беспокойство и уныние на их лицах, которые не говорили о довольстве или счастье». Весь этот удивительный и поучительный опыт убедил его в том, «что определённая степень равенства необходима для человеческого блаженства. Счастлива прежде всего наша страна, — заключил он,