Сенсор - Ева Немеш

всех твоих приятелей

Марк самый симпатичный и обаятельный», –

говорит мама, как будто все остальные –

        угрюмые уроды.

Ну да, ты же всегда просишь её приготовить

    больше-нигде-таких-не-ел

        (на самом деле обычные с колбасой)

            бутерброды.

Как это у тебя получается?

Объясни.

Я, например, никогда не ездил на машине завуча.

Честно: вот ни разу!

А ты можешь запросто сказать:

«Майя Николаевна,

подвезите, пожалуйста, к магазу.

Дальше как-нибудь сам.

Просто на физре неудачно подвернул ногу.

Согласитесь, не вызывать же папу на подмогу?»

Уверен, в машине вы не обсуждаете,

как исправить твою четвёрку по истории,

а говорите совсем о другом,

например

о БЛАГОУСТРОЙСТВЕ

    ПРИЛЕГАЮЩЕЙ

        ТЕРРИТОРИИ.

Дорогой Марк,

как видишь, я тобой восхищаюсь

и, обрати внимание, совсем не обижаюсь,

когда выпадаю из поля твоих интересов.

Общение не должно быть стрессом –

кто сказал эти золотые слова?

Не удивлюсь, если услышал их от тебя.

Ладно, друг.

Всё, пока.

Почти полночь.

    Осталось немного:

        число,

            год

                и подпись:

                    Твой Ромыч.

Жёлтый

Каждое утро в Жёлтом…

Прямо как те ПЕРСОНАЖИ,

Но за рулём не мисс Чип, а дядя Коля Букашин.

Мы тоже нелепые, очкастые, смешные.

В пути уже полчаса – пока никого не стошнило.

Историй у нас навалом, и роли сыграли б прилично,

Только в кино не зовут.

Не слишком фотогеничны?

Да, типажи не очень: колхоз, деревенская банда…

Королпоче. Вчера смотрел фильм.

Там школьная бейсбольная командаж

уютно топталась в низшей, но почётной лиге,

а потом вдруг всех порвала

(полсерии WOW и HOORAY крики).

Как и положено, ребятки много работали

и допрыгнули до космоса.

    Но этих суперзвёзд

        жёстко строила

            водительница школьного автобуса.

Орала, сигналила,

высаживала не на той лужайке,

перед носом захлопывала дверцу.

За дело, конечно, не просто так – они те ещё перцы.

Дядь-Коля тоже не няшка.

И за дорогой следит, и за нами – вдруг какая промашка.

Семечки, мат, шапка чья-то по кругу, дикая ржака –

в компании на 20 ПОСАДОЧНЫХ МЕСТ до фига шлака.

«Николай Николаич, а он опять…» –

жалуется кто-то из мелких.

Но дядя Коля не будет воспитывать и обвинять.

На всякую ерунду он вообще НОЛЬ ВНИМАНИЯ:

Николаич не выписывает штрафы,

не устраивает ни облавы, ни задержания.

Если натворим настоящих дел,

то, к гигантскому родительскому унынию,

он на следующий день просто

НЕ ВЫЙДЕТ НА ЛИНИЮ.

Так что стараемся не нарушать

ПРАВИЛА ПЕРЕВОЗОК ВНУТРЕННИЕ –

    лучше с дядей Колей,

        чем в машине с папой и мамой утренними.

Николаич…

Ага, получается, его отца тоже звали Коля,

но это неточно:

на всё, как говорит наш директор, КОЛЛЕКТИВА ВОЛЯ.

Я, например, для всех РОМЫЧ – и это при бате Саше!

Вот такая с отчествами, и не только с ними, у нас каша.

Зато безопасность на высоте:

едем не быстрее трактора.

С отоплением тоже порядок:

    перекрывая показатели ядерного реактора,

        шпарит на полную печка.

            Убавь её, Николаич.

В ланчбоксе

    испортится

        гречка.

Зачем

Немного охрип.

Отдыхаю.

И как собаки не устают от ВОКАЛИЗАЦИИ,

то есть от лая?

Человек устроен по-другому:

мы не можем мгновенно забыть,

как только что ходили друг за другом по дому

и орали в спину накопившееся,

    очевидное,

        но ужасно (просто катастрофически)

            обидное.

У каждого орущего – куча претензий,

все жалобы по списку.

Противно вспомнить.

Жаль, что после скандала у людей не получается

весело вилять хвостом или уткнуться в миску.

Обычно или тупо лежишь без сил,

или продолжаешь метаться –

    как сейчас папа.

Состояние разное,

    но нас объединяет то,

        что первым никто не протягивает лапу.

Нарушения равноценные.

Оба за буйки заплыли,

    но ни он, ни я не скажем:

        «Ладно, всё. Проехали. Забыли».

Мы знаем: зачем искать примирения,

если оно найдётся само?

В том, что всё будет хорошо,

у нас нет никакого сомнения.

Просто надо дождаться маму –

она сначала расстроится,

а потом возьмёт себя в руки и с удовольствием разберёт по строчкам нашу драму.

Конечно, не так глубоко, как получилось бы у бабушки – известного беспощадного критика,

но мама тоже справится.

Всё-таки у неё диплом маркетингового аналитика.

Работа у неё что надо.

Если кратко, то маркетологи – это люди,

которые полгода думают, что рисовать на шампуне –

морошку или авокадо.

Ошибёшься – и всё! Катастрофа, ЧП,

кризис, провал, нищета и т. п.

Так что навыков у мамы достаточно,

она мастер коллабов и компромиссов,

всегда готовый к клиентским истерикам и капризам.

Да, она давно не в КОМПАНИИ,

но накопленные там деньги и знания

с лёгкостью потушат

и разгоревшийся костёр, и тлеющие угли́ –

СО ВСЕМ НА СВЕТЕ

СПРАВИТСЯ

ГЕЛЬ ДЛЯ ДУША

«АРКТИЧЕСКИЕ ДЖУНГЛИ»

(последний и самый успешный мамин проект,

правда, я этим жидким мылом не пользовался,

    не могу подтвердить обещанный эффект).

Но точно знаю,

что скоро всё друг другу простят –

    и будут улыбаться, как в фотоальбоме,

никто не вспомнит, что всё началось с вопроса

        «Что за вонища в доме?» –

так абсолютно неожиданно,

без всякого предупреждения

папа вывалил на меня

свои негативные обонятельные