Журнал «День и ночь» 2010-1 (75) - Лев Роднов

Бывало и такое. Приходит к нам домой какой-то парень. Говорит, что он фольклорист, собирает русские песни, ходит для того из города в город. Энвер распоряжается: напоить, накормить. Поим, кормим.

Но мне как филологу профессионально интересно, какие же песни парень уже собрал, чем псковские песни отличаются от других. И так я спрашиваю, и этак, чувствую, что из человека фольклорист явно не получается. Говорю уже Энверу: «Ты его в доме оставляешь, а кто он, от-куда?» — «Неужели ты не понимаешь, — отвечает он, — что ему, может быть, больше идти некуда». И в этих словах весь Энвер.

Впервые Жемлиханова я увидел где-то в первые годы так называемой перестройки. В приёмной местной газеты он сидел, закинув ногу на ногу, облокотившись на стол, и виртуозно, с матерком, ругал интеллигенцию, пишущих:

— И хочется кого-то поддержать, помочь, а некого поддерживать!

Увидев меня, заглянувшего в дверь на этих словах, секретарь Галина Николаевна засмеялась:

— Вот хотя бы Андрея поддержи.

Я уже пожалел, что нелёгкая принесла меня в этот час в редакцию. Думаю, услышу сейчас какую-нибудь вариацию на прежнюю тему, приготовился давать отпор. Но Энвер как-то сразу осёкся, задумался, впился в меня своим цепким внимательным взглядом и замолчал. Меня, в от отличие от моих стихов, он тоже видел впервые.

Спасительно распахнулась дверь редактора, меня пригласили туда. Когда пришло время уходить, Жемлиханова в приёмной уже не было. Я спустился по лестнице на улицу, но всё думал о том микроскопическом эпизоде. Воочию видел этот взгляд, чувствовал это нависшее молчание.

С того времени я однозначно знал, что Жемлиханов — поэт не по своей красной книжечке, а по самой корневой сути.

Стало понятно, почему Николай Рубцов выделял Энвера и по литинститутской легенде после одной посиделки признал его равным. В самом деле, не скажи отдельно, что цитирующееся далее стихотворение принадлежит перу Жемлиханова, можно и запутаться. Строки вполне «рубцовские», в одной стилистике и дыхании:

Я к вам пришёл не подбивать итоги —Послушать песни, что мне пела мать.Шуми, трава! Да не целуй мне ноги,Я сам готов тебя расцеловать!

Вообще, Рубцов потому, наверное, и смог сложиться в столь глобальное явление, что сумел сконцентрировать и сформулировать голос того времени, который пробивался и звучал у многих. Рубцову отчасти повезло, отчасти помогли влиятельные друзья. Но, вне всякого сомнения, без широкой творческой волны, звучавшей у десятка самых разных поэтов, предвосхитившей Рубцова и вознёсшей его к вершинам читательских ожиданий, не было бы и его самого.

Часто у Жемлиханова встречаешь откровенные рубцовские интонации. Взять, например, классического «Федю», где есть даже элемент спора со стихами своего сокурсника, когда у рубцовского Фили, спрашивают: «Филя, что молчаливый?», а тот отвечает: «А о чём говорить?». Энвер Жемлиханов шукшинскому чудаковатому молчанию рубцовского Фили противопоставляет более деятельное, более открытое миру «Здравствуйте»:

Верен семейной традиции —Чтобы не выстыл дом,Федя живёт в провинции,В доме своём родном…Хлебом с конём поделитсяПоровну, без обид.Встретив красивое деревце,«Здравствуйте!» — говорит…

Сложно сказать, у кого образ персонифицированной деревенской совести получился более привлекательным. Но, во всяком случае, «Федя» Жемлиханова ничуть не менее упруг, самоценен и глубок, чем «Филя» Рубцова. Два хороших русских поэта создали достойные стихи, которые не оценивать нужно, а читать почаще.

В последний раз с Энвером Мухамедовичем мы встретились 17 ноября 1994 года. Помню эту дату так отчётливо, поскольку в тот день наше литобъединение вместе с Жемлихановым выступало в Кунье, городке, находящемся неподалёку от Великих Лук. Нас отлично принимали, слушали стихи, задавали умные вопросы.

Завершалась программа той поездки в гостиной местного Дома культуры. Мы сидели за столиками и пили чай. Было понятно, что настаёт время для прощания. И тут на очередную просьбу «почитать стихи» Жемлиханов без всякого перехода обращается ко мне: — Андрей, почитай ты.

Так моими стихами тот вечер и завершился. Потом были дорога домой, долгие разговоры, обмен впечатлениями, бутылка водки, распитая с поэтом. И смерть от рака, день в день, через год — 17 ноября 1995 года. И стихи на собственную смерть, написанные ещё в 1991-м, заранее, а тут впервые широко прозвучавшие:

На проходной при входе справа,Боюсь взглянуть, иду скорей.Стена — беда, стена — отраваМеж двух дверей, меж двух дверей.Могильным голосом тревогиОна осадит в толкотне:Вывешивают некрологиНа той стене. На той стенеМеня увидев в чёрной рамке,Скажи в отделах и цехах:«Он не ушёл, остался с намиВ своих стихах, в своих стихах».И в путь последний провожая,Прощая все мои грехи,Пускай звучат не угасая,Мои стихи. Мои стихи.

Что интересно — ни тогда, ни тем более, сейчас строки Энвера Мухамедовича не звучали образной натяжкой. Он, действительно, остался жив и его стихами, действительно, можно зачитываться, как когда-то упиваться общением с умным и тонким собеседником, каковым и был Жемлиханов. Его книгу, даже случайно попавшую в руки, не отбросишь с ходу. Как бы ни спешил, а хоть пару стихов прочитаешь.

Честных, беспощадных, пронзительных, как вот это, посвящённое Рубцову:

В студенческой застолице — дымы.Стихи — по кругу. Страсти — на пределе:Поэты погибают на дуэли!Вдруг он сказал: — Ну, а при чём тут мы?..

Он посадил наш пароход на мель.Обиженные, долго мы галдели.Блестяще он нас вызвал на дуэль!Но мы ещё не знали о дуэли…

Особенно трогательно звучит местоимение «мы», ведь Энвер Жемлиханов свою-то «дуэль» провёл по всем дуэльным правилам. Но его суд к себе всегда предельно строг, это для других он не скупился на добро. Это для других он открывал душу. И в конечном итоге получилось так, что забыть его — значит, забыть частичку себя, частичку своей Родины. Вроде бы внешне — станочник на заводе, жил в провинции.

А состоялась бы русская поэзия рубцовского призыва не будь в провинциальных Великих Луках поэта Жемлиханова? Сомнительно.

ДиН память

Энвер Жемлиханов

Пятый туз

Памяти Николая Рубцова

Если только буду знаменит,То поеду в Ялту отдыхать.

1

Северная русская округа,Помоги одуматься, остыть…Я при жизни не гостил у друга,После смерти прибыл погостить.

И стою, пришедший запоздало,С непокрытой тихой головой.Что же нас с тобой объединяло?Что соединяло нас с тобой?

Комната ли, данная судьбоюВ общежитье отзвеневших лет,Где до сей поры таят обоиТвой ещё прижизненный портрет?

Или сблизил нас последний «рваный»,Самый тот, который без цены?Может, состоянием нирваныБыли две души освещены?..

Вологодский дождик бьёт по плитамИ по барельефу — по челу.Вот и стал ты нынче знаменитым…Только Ялта, вроде, ни к чему.

2

В студенческой застолице — дымы.Стихи — по кругу,Страсти — на пределе:Поэты погибают на дуэли!Вдруг он сказал: — Ну а при чём тут мы?

Он всё сломал: в кругу случился сбой,Любой и каждый мнил себя поэтом, —Дуэль с врагом,Дуэль с самим собой,Дуэль со всем окостенелым светом!

Любой из нас был ненавистник тьмы.Скажи кому: погибни на дуэли —Погибнет! Погибать-то мы умели.Но он сказал: — Ну а при чём тут мы?

Он посадил наш пароход на мель.Обиженные, долго мы галдели.Блестяще он нас вызвал на дуэль!Но мы ещё не знали о дуэли…

Найденное письмо

…наш мастер сменный:У него снежинки на висках,Он — без ног… Такое, мама, вышло:Мы вчера тащили по пескамВсей артелью буровую вышку —

Мир ещё такого и не знал!Только трактористы сплоховали:Всё случилось быстро, как обвал, —Вышка покачнулась на отвале.

Видно, отскочить надумал он,Да не рассчитал — попал под полоз…Навалилось на него сто тонн,Придавило накрепко — по пояс!

Что могли мы?! Душно до сих пор:Утерев лицо своё рябое,Он, как старший, приказал топорПринести. И я рубил живое!..

Только бы успели довезти…Он лежит короткий, как колода.А погода… Чтоб её… прости:До того нелётная погода!

Вот пролился на палатку гуд —Кажется, подмога прилетела.А скучать здесь, мама, не дают:Что ни день — то неотложней дело.

И приеду я бородачом.Потерпи — дотянем до предгорий.Парни возвращаются…С врачом!!Всё. Пиши. Целую, твой Григорий.

Лиле