Роман с Постскриптумом - Нина Васильевна Пушкова

Подруга также рассказывала, что его не хотели хоронить в Москве. Что режиссеры Алов и Наумов, надев государственные награды, ходили в горком партии и просили похоронить знаменитого актера, не имеющего московской прописки, на одном из московских кладбищ.

Я до сих пор не была на его могиле. Я даже не хочу туда идти. Когда люди говорят: «Для меня этот человек не умер», они тем самым как бы сохраняют человека живым в мире, который он покинул.

На меня до сих пор смотрят эти глаза в пол-лица — глаза «иноплатианина», чудом ненадолго занесенного в наш мир.

«Обыкновенное чудо»: воспоминания фрейлины Аманды

Судьба актеров и актрис, как, кстати, и судьба фильмов, бывает неожиданной и парадоксальной. Помню, как страстно я мечтала получить роль Памелы — главную женскую роль в фильме Себастьяна Аларкона «Ночь над Чили». Чилийская трагедия тогда была у всех на устах: выглядевший как благородный идальго президент Сальвадор Альенде в бронежилете и с автоматом в руках; его страшная смерть во время переворота; штурм президентского дворца в центре Сантьяго; мрачное жесткое лицо генерала Пиночета, за которым маячила зловещая тень ЦРУ…

В Советском Союзе переворот в Чили тогда все приняли близко к сердцу. Новости об этих драматических событиях не сходили с телеэкранов. И вот молодой чилийский режиссер, выпускник ВГИКа, вынужденный политический эмигрант — в случае возвращения его обязательно бы арестовали, — снимает фильм в Москве и Баку о событиях в Сантьяго. Казалось бы, кинолента обречена на успех.

А предложение сняться в фильме «Обыкновенное чудо» в роли фрейлины Аманды было очень будничным. К тому же роль принцессы досталась не мне, поэтому съемки в этом фильме я рассматривала не иначе как подработку. Я была еще совсем молодой актрисой с маленьким ребенком и мужем, который писал диссертацию. И кто бы мог тогда предположить, что «обреченная на успех» кинолента «Ночь над Чили» получит лишь один приз в социалистическом Берлине и быстро останется в прошлом! А «Обыкновенное чудо», напротив, превратится в подлинную кинолегенду, переживет распад страны, трудное десятилетие безвременья и каждый год неизменно будет собирать у экранов зрителей всех возрастов — от мала до велика.

На Новый год в Советском Союзе было принято показывать не только «Голубой огонек», но и праздничный фильм. Готовить премьеру именно такого, особого фильма вошло в традицию после оглушительного успеха «Карнавальной ночи» Эльдара Рязанова. Во многих домах еще стояли черно-белые телевизоры — «Неманы», «Горизонты», «Рекорды» и «Рубины», а в больших городах народ уже получал удовольствие от цветных экранов.

И вот 1 января 1979 года в программе телевизионных передач, которую ежедневно зачитывали дикторы, было анонсировано «Обыкновенное чудо». Кто, кто мог знать тогда, что этот фильм станет событием, переживет своего создателя и многих актеров, занятых в киноленте? А ведь Захаров поначалу без энтузиазма взялся за эту работу. Он, конечно, помнил несчастливую судьбу «Обыкновенного чуда», которое поставил Эраст Гарин, сыгравший короля в сказке о Золушке. Фильм из проката был убран, так как главную роль в нем исполнил красавец-актер Олег Видов, который неожиданно для многих эмигрировал в Америку. Но не только по этой причине появился замысел сделать новую версию. Фильм, снятый Гариным, был доброй сказкой для детей. Захаров создал совсем другое произведение — поэму о любви как чуде, об удивительном шансе, который может преподнести судьба и который может изменить все: и ее предначертанность, и даже колдовство.

Съемки проходили в седьмом павильоне «Мосфильма». К началу картины в моем послужном списке уже была женская роль в фильме «Ночь над Чили». Я выезжала в Баку, где были съемки «на натуре», потом они продолжились в Москве на стадионе «Лужники», который был превращен в «концентрационный лагерь», как это и случилось в Сантьяго… Это был мир кино как он есть: в поездках, в самолетах, в гостиницах. А тут, зайдя в закрытый павильон «Мосфильма», я была несколько удивлена «театральностью» мизансцены: вся «натура» оказалась созданной на съемочной площадке. Мне так и не удалось свыкнуться с неизменной «павильонностью» действия, когда что-то постоянно зажигалось, крутилось, двигалось, а в зеркалах отражались нечеткие картины. Кстати, вокруг было много пожарных, которые, видя такую обстановку, постоянно у нас дежурили. А Захаров, мягко передвигаясь в этом придуманном мире, колдовал и колдовал… Как волшебник. Наверное, он один слышал и видел, каким будет итог, — в своей фантазии.

С Александром Абдуловым…

…и Евгением Леоновым в фильме «Обыкновенное чудо»

Позже наша семья уехала в зарубежную командировку в Чехословакию. И там на высоких холмах я увидела настоящие средневековые замки с охранными рвами, подвесными мостами, с огромными танцевальными и охотничьими залами, зубчатыми стенами и высокими башнями-донжонами — для последнего укрытия при длительных осадах… И помню, как очень расстраивалась, что «Обыкновенное чудо» снималось не там, в этих естественных декорациях.

Вместо этого мне вспоминались странные песчаные люберецкие карьеры, заполненные водой. Они должны были изображать озеро в окружении гор — там состоялись единственные съемки «на натуре». Именно в этих карьерах чуть было не погибла Женя Симонова, когда внезапно «заигравший» под ее ногами песок стал быстро поглощать принцессу. И если бы не пожарные, то даже помыслить страшно, что могло бы случиться…

В Праге я еще раз посмотрела фильм целиком — и ощущение от увиденного осталось со мной навсегда. Завораживало и вовлекало в сопереживание