Литературный талант. Как написать бестселлер - Михаил Ахманов

Итак, о тайне. Она не обязательна, но ввести ее, как я уже упоминал, значит украсить роман или рассказ. Злодейский умысел и тайна преступления, загадочное происшествие, путешествие с целью раскрыть тайну, тайна сокровищ, тайна изобретения, государственные и семейные тайны, тайны прошлого и тайны человеческой души – все это способно привлечь и удержать читательский интерес. Таинственный сюжет обладает мощной притягательной силой.

Придумать тайну не составляет труда, особенно если она органично связана с сюжетом и является одним из главных планов повествования.

Как правило, в детективах тайна – непременный элемент, она частая гостья в приключенческих и мистических романах; серьезная проза, исторические сочинения, фантастика и любовный роман тоже не пренебрегают тайной.

К традиционным загадкам обычно относятся криминальные дела (кто убил?.. кто похитил?.. кто подставил?..), тайна происхождения (истории о похищенных в младенчестве принцах и принцессах), тайны странных мест земной поверхности (Бермудский треугольник, Эльдорадо, Атлантида), тайны всевозможных кладов (это едва ли не целое направление в литературе), тайны исторические (кто открыл Америку?.. кто истинный автор пьес Шекспира?..), мистические (призраки, вампиры, телепатия, паранормальные явления) и космические (НЛО, инопланетные пришельцы и прочее в том же роде). Я подвожу вас к мысли, что тайну можно вообще не придумывать, а выбрать что душе угодно из ассортимента патентованных, проверенных временем тайн.

Повторю: можно выбрать, ибо важнее не то, какую тайну вы предпочли, а как вы с нею работаете. Работа с тайной – процесс ее раскрытия, и тут надо действовать таким образом, чтобы читатель не догадался на третьей странице, где спрятаны золотые дублоны или кто из трудяг с овощной базы – безжалостный садист-убийца. Если это вычисляется на третьей, десятой или сотой странице, ваша тайна – пустой звук, «рояль в кустах».

Раскрытие тайны должно быть моментом кульминации, полной неожиданностью для читателя; фактически, связавшись с тайной в своем произведении, вы вступаете в соревнование с читателем – кто находчивее и хитроумнее. Не проиграйте этот матч! Все шансы на победу – на вашей стороне.

Существует ряд приемов, в основном разработанных авторами детективного жанра, как заморочить и обмануть читателя. Самый простой метод – направить следствие по неверному пути, озвученному вашими персонажами: героем, его друзьями, недругами и нейтральными лицами. Их рассуждения должны казаться логичными, и очень полезно, если толкование фактов допускает как минимум три-четыре ошибочные версии. Второй способ – упомянуть мельком важный факт и тут же подбросить ложную улику, уводящую следствие в сторону. Третий связан с определенным кругом персонажей, которых надо опорочить и сделать подозреваемыми. Это подстава, такой детективный прием, когда к убийству поочередно считаются причастными лорд N (самовлюбленный негодяй), леди S (развратница и нимфоманка) и мистер D (охотник за наследством), а на самом деле с мышьяком в кофе расстарался юный отрок Джонни, коего покойный дядюшка склонял к содомскому греху.

Прекрасно работает четвертый метод, когда заявленная тайна лишь приманка, и в конце выясняется, что на самом деле тайна в другом, и на это другое автор пару раз намекнул на страницах 34 и 148. Намеки должны быть непременно, иначе ваша игра с читателем (а раскрытие тайны – всегда игра) будет нечестной и потеряет всякий интерес.

Так обстоит дело в детективах, но я хотел бы еще коснуться приключенческого жанра и жанра хоррор. В последнем случае сошлюсь на Стивена Кинга, великого мастера придумывать тайны и раскрывать их самым неожиданным образом; у него можно многому поучиться. Что касается приключений, то не советую изучать романы Дэна Брауна «Код да Винчи» и «Ангелы и демоны»: далеко не шедевр, на мой взгляд. Есть мастера посерьезнее: Робин Кук, Джон Кейз, Джеффри Дивер, Уилбур Смит (их книги я перечислил в конце третьей главы), а также очень плодовитые американские писатели-соавторы Д. Престон и Л. Чайлд. Ознакомимся с сюжетами двух их романов.

Когда-то на один из необитаемых островков вблизи Огненной Земли упал огромный метеорит. Некий миллиардер, коллекционирующий подобные редкости, желает его откопать и перевезти в свой частный музей в Соединенных Штатах. Метеорит тяжел и неудобен для транспортировки, и потому миллиардер нанимает профессионалов, опытных в такого рода операциях. Его люди отправляются к острову на переоборудованном танкере, находят загадочный метеорит, сталкиваются с противодействием чилийского военного судна под командованием капитана-маньяка. Наемники все же овладевают искомым раритетом и грузят его на корабль. Метеорит оказывается не каменным и не железным, а сгустком таинственного вещества с неведомыми свойствами (возможно, это живое создание). Танкер гибнет, находка идет на дно океана, и последствия контакта небесного тела с соленой водой (есть подозрение, что это питательная среда для существа-метеорита) нельзя предугадать. Финал открытый – не исключается, что мир ожидает катастрофа.

В огромном нью-йоркском музее этнографии начинают находить трупы посетителей и сотрудников, будто бы растерзанных диким зверем. Музей – гигантское здание, там собрано множество коллекций со всех уголков Земли, в том числе еще не разобранных и никем не изученных. Полиция, ФБР и ряд ученых музея приступают к расследованию, но трудиться им приходится в атмосфере страха, интриг, непонимания. После ряда трагических происшествий тайну удается раскрыть. Она ужасна! Несколько лет назад в джунглях Амазонки погибла экспедиция музея, но собранные ею предметы, переложенные для сохранности какой-то странной травкой, удалось доставить в Нью-Йорк. Эти невскрытые ящики хранятся в музейных запасниках. Оказалось, что трава с берегов Амазонки способна превращать людей в кровожадных чудовищ, что и привело к загадочным убийствам.

В обоих романах напряженное драматическое действие и, кстати, множество научных подробностей, касающихся в первом случае метеоритов и транспортировки сверхтяжелых грузов, а во втором – этнографии индейских племен и природы Амазонки. Оба романа приключенческие, но даже из краткого пересказа ясно, что в них включены элементы фантастики, детектива и жанра хоррор. Стержневая сюжетная линия – стремление раскрыть тайну.

Еще один успешный творец таинственного – испанский писатель Артуро Перес-Реверте. Он с равным успехом работает в жанре как исторического романа, так и авантюрно-приключенческого. В его блестящих произведениях «Фламандская доска», «Карта небесной сферы, или Тайный меридиан», «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» действие происходит в наши дни, но с постоянными отсылками в прошлое, ибо герои разгадывают некие исторические загадки. В романе «Фламандская доска» это преступление, совершенное столетия назад и хитроумным образом зафиксированное на картине фламандского художника. В «Тайном меридиане» речь идет о поисках клада на затонувшем в былые времена испанском судне. Наконец, «Клуб Дюма» – сложная история с мистической подоплекой о поисках и расшифровке загадочного манускрипта, который, возможно, позволит вызвать дьявола. В романах Переса-Реверте также сочетаются элементы детектива, фантастики и мистики, и он великолепно умеет работать с тайной.

Острые сцены

Не меньше, чем тайна, любую историю украшают острые сцены. К ним относятся описания сражений, поединков, погонь, катастроф и всевозможных бедствий, сцены эротики, насилия, тяжких душевных переживаний героев, ссоры, оскорбления, гневные диалоги и монологи, сцены внезапных озарений и высокого эмоционального накала. Не нужно думать, что такие эпизоды, обычно весьма динамичные, – прерогатива исключительно остросюжетных (жанровых) произведений. Нет, острые сцены могут встретиться в любом рассказе, повести или романе (кстати, мастера серьезной прозы писали их великолепно), но, как правило, ими изобилуют приключенческие, фантастические, исторические и мистические произведения, боевики, триллеры и, конечно, эротическая литература.

Разнообразие острых сцен очень велико, но, пожалуй, самыми типичными в жанровой литературе являются сцены боевые. Рассмотрим их в качестве примера.

Понятие «боевые сцены» распадается на множество конкретных ситуаций, зависящих от эпохи, обстановки или местности, вида оружия, числа сражающихся и выбранного автором способа описания. Он может быть фактографическим, эмоциональным, иносказательным либо смесью одного, другого и третьего. Работа над подобными сценами, как правило, требует от автора познаний в боевых искусствах, видах оружия и военном деле; необходимо пользоваться тематическими энциклопедиями и изучать, как такие эпизоды построены у крупных авторов жанра.