Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

Одна из версий появления книги гласит, что ее раннюю форму, так называемый кодекс, изобрел Юлий Цезарь, чтобы было удобнее отправлять послания в сенат. Эпиграмма римского поэта Марциала, созданная примерно в 100 году до н. э., описывает физическую привлекательность этого удобного новомодного кодекса такими словами, которые способны соблазнить и современных читателей: «Ты, что желаешь иметь повсюду с собой мои книжки / И в продолжительный путь ищешь как спутников их, / Эту купи, что зажал в коротких листочках пергамен: / В ящик большие клади, я же в руке умещусь». В конце поэт бесстыдно рекламирует продавца этих желанных произведений книжного искусства: «Чтобы, однако, ты знал, где меня продают... в лавку Секунда ступай, что луканским ученым отпущен, / Мира порог миновав, рынок Паллады пройдя». Всячески расхваливая мобильность и портативность нового товара, Марциал начинает таким образом книжную революцию. Он расхваливает римский вариант того, что впоследствии развилось в сеть железнодорожных книжных киосков и удобных форматов в бумажных обложках, которые лишний раз подтверждали, что книга -идеальный спутник в далеком пути. Когда издатель Аллен Лейн, возвращаясь со встречи с Агатой Кристи, захотел что-то почитать в дороге, он явно общался с духом Марциала (см. главу 2).

И все же наиболее вероятной причиной появления книги многие историки считают идеологическую или доктринальную. Новейшие исторические изыскания о введении в употребление кодексов в первые века нашей эры показали, что священные тексты христиан и небиблейская религиозная литература оформлялись чаще в форме кодекса, чем в форме свитка. И наоборот, литературные тексты, предназначенные для чтения, писались на свитках. Нет религии - нет книги. Христианство и кодекс, можно сказать, рука об руку прошли через первые века христианской эры. Судьба одной ранней Библии, так называемого Синайского кодекса, служит примером их взаимосвязи и интересно, с участием православных монахов и Иосифа Сталина, рассказывает о книгах и культурных ценностях более позднего времени.

В 331 году император Константин письменно обратился к ученому Евсевию, который был епископом Кесарии, крупного центра раннего христианства, сейчас находящегося в Израиле. В скриптории богословской библиотеки этого города он заказал 50 экземпляров Библии для новых церквей Константинополя. Вполне возможно, что искусно написанный Синайский кодекс - это одна из заказанных им Библий, дошедшая до нас. Эта книга, датируемая IV веком, названа по греческому православному монастырю Святой Великомученицы Екатерины на египетской горе Синай, основанному примерно в 330 году. Современные здания монастыря построены в VI веке. Там кодекс и «обнаружили» в XIX веке (как и во множестве подобных историй, в этой фигурирует некий европейский путешественник, нашедший нечто давно известное местным и затем присвоивший это нечто). Какие-то листы остались в монастыре, но основные части ныне разрозненной книги хранятся теперь в Британской библиотеке, Лейпциге и Санкт-Петербурге.

Кодекс представляет собой большой почти квадратный том, написанный на пергамене тремя, а возможно, и четырьмя писцами маюскулом (письмом, состоящим лишь из прописных букв), без пробелов между словами. На каждой странице размером примерно 38 х 34 см (немного больше старой грампластинки) находятся по четыре колонки текста, то есть по восемь колонок на каждом развороте, и это визуально напоминает свиток с горизонтальными столбцами текста - знак того, что это переходный вариант между разными техниками чтения. Для библеистов книга очень важна тем, что содержит самый ранний записанный греческий текст Библии и служит источником для первых исправлений текста. Кроме того, она демонстрирует альтернативный канон библейских книг, появившийся еще до того, как христианская Библия сформировалась окончательно, и содержит малоизвестные тексты под общим названием «Пастырь Ермы», книги Ветхого Завета, сейчас признанные апокрифическими (например, Книгу Премудрости Иисуса сына Сирахова) и «Послание Варнавы», как считается, написанное самим апостолом. Кодекс свидетельствует о сложной истории создания канонического христианского Писания: за непререкаемо авторитетным текстом любой Библии стоят целые века споров и разногласий относительно его содержания.

История открытия Синайского кодекса и его последующих странствий оказалась очень запутанной. Немецкий ученый Константин фон Тишендорф, работавший под покровительством русского царя, вывез кодекс из монастыря Святой Екатерины в середине XIX века. Выкрал он эти листы или договорился с монахами, теперь уже неясно, хотя первое представляется более вероятным. По монастырским документам выходит, что кодекс был всего лишь одолжен для копирования; фон Тишендорф утверждал, что спас его, потому что монахи собирались пустить книгу на растопку, и преподнес кодекс в знак благодарности своему покровителю, защитнику православного христианства. Уже в России он внимательно изучил кодекс, а потом передал и рукопись, и собственное роскошное факсимильное издание в Императорскую библиотеку.

Следующий крутой поворот в судьбе кодекса случился в 1933 году, когда его продал Сталин, которому нужна была твердая валюта для выполнения второй пятилетки. Сделку заключали лондонские книготорговцы Маггз. Эрнест Маггз, прибывший для этого в Ленинград, добился, что русские снизили цену вдвое: одновременно, по поручению швейцарского коллекционера Мартина Бодмера, он приобрел у советского правительства Библию Гутенберга; она до сих пор хранится в его фонде, расположенном в женевском пригороде Колоньи. Синайский кодекс ушел за 100 тысяч фунтов стерлингов, выделенных правительством Великобритании (кое-какую дополнительную сумму собрали по подписке, организованной Британским музеем). 27 декабря 1933 года рукопись Библии торжественно пронесли по ступеням входной лестницы музея под приветственные крики и звуки духового оркестра. Газета The Times сообщала о большой очереди желающих посмотреть на рукопись, положенную в стеклянную витрину, и о том, что в ней «стояли самые разные мужчины и женщины из разных стран, говорившие на множестве языков». До сих пор не смолкают жалобы, что книга была фактически украдена из монастыря; не помогло даже обращение музея с призывом о сборе средств, в котором говорилось, что рукопись так же ценна, как и «знаменитые мраморы Элгина». И сейчас сайт монастыря со скорбной сдержанностью отмечает, что фон Тишендорф увез рукопись незаконно и насельники «скорбят о ее потере».

Синайский кодекс хорошо помогает понять, как развивались книжные технологии в первые времена существования кодекса. Один том Библии заменял собой целый свиток удобной длины; кодекс был собранием ее книг, переплетенных вместе и образующих единый текст. Папирус, из которого делали свитки, применялся в Египте для первых христианских кодексов (каждую страницу отрезали от рулона, поэтому первые папирусные кодексы -это, можно сказать, переработанные свитки), а практические границы этой технологии видны по разделению длинных книг Ветхого Завета, например, на Первую и Вторую книги Царств или на Первую и Вторую книги Паралипоменон. Слово «Библия» происходит от греческого слова βιβιλία - «книги» (в единственном числе βιβιλov - «книга») - и свидетельствует, что она составлена из нескольких элементов. Читать