Плохие люди - Джон Коннолли

Несмотря на свою относительную безопасность, в конце семнадцатого века острова достаточно часто подвергались атакам. Поселенцы, бежавшие от зверств аборигенов в проливе Харпсвелл и на островах, находящихся вблизи от берега, основали форт на Жемчужине, располагающейся в кольце внешних островов. В сентябре 1676, кровавого года, когда индейцы нападали на белых колонистов в проливе Каско и в Задней бухте, семьи, живущие на Жемчужине, также подверглись атаке воинов, приплывших на восьми каноэ, и были так потрясены этим, что отступили на остров Ричмонд. До конца года индейцы бесновались на побережье, стирая с лица земли поселения европейцев между реками Пискатакуа и Кеннебек. Поселенцы укоренялись, хоть некоторые и сочли более безопасным жить на материке. В 1689 дикари совершили рейд на остров Пиков, ближе всего расположенный к Большой земле, и истребили многих жителей. Через год они вернулись и вытеснили уцелевших колонистов окончательно.

С островом Датч, названным так в честь членов экспедиции голландского мореплавателя Криса Хершдорфера[4], чей корабль потерпел крушение возле его берегов в семнадцатом веке, все обстояло иначе. Он находился дальше от берега, и индейцам было весьма проблематично добраться до него на своих легких каноэ. Более того, они почему-то относились к острову с подозрением и не горели желанием заселять его.

В 1689, вскоре после набега на остров Пиков, майор Бенджамин Черч, чьи солдаты находились на острове во время атаки, возглавил экспедицию на Датч и обнаружил, что он по большей части покрыт лесом, и у его берегов крайне мало мест, где может причалить лодка. Но именно сюда в 1691 году человек по имени Томас Лунт, опасаясь новых столкновений с дикарями, привел группу поселенцев — тридцать человек, среди которых были уцелевшие после атак на Жемчужину и на остров Пиков. В течение следующих нескольких месяцев количество поселенцев на Убежище — так они звали остров, приютивший их, — только увеличивалось. Эти люди предпочли обосноваться подальше от берега, думая, что так меньше шансов быть застигнутыми врасплох.

С этого места повествование Эмерлинга становилось менее конкретным и более спекулятивным, но из всего потока информации Мейси поняла, что один из поселенцев, мужчина по имени Бер, стал вести себя непредсказуемо. Он отстранился от семьи, проводил все больше и больше времени в одиночестве, гуляя по лесу в центральной части острова. Конфликт разразился, когда его обвинили в попытке изнасиловать жену одного из поселенцев. Ее муж и трое других мужчин попытались изловить его, но Бер бросился бежать, застрелив одного из них из мушкета, и попросил убежища у своей жены, умоляя ее спрятать его и утверждая, что не сделал ничего плохого. Но женщина, опасаясь за собственную жизнь (она лучше кого бы то ни было знала о переменах в характере своего мужа), выдала его. Бера приковали цепями к столбу у амбара, но он как-то вырвался и бежал с острова на лодке, затерявшись на материке.

Через несколько месяцев, зимой 1693 года, он вернулся во главе группы вооруженных людей, среди которых были индейцы-головорезы, отвергнутые своим племенем, и перебил все население острова включая собственную жену. Но одна женщина чудом выжила и рассказала о том, что произошло. Даже сейчас, три сотни лет спустя, Мейси внутренне содрогнулась, перечитывая подробности случившегося. Там вершились пытки и издевательства. Женщин били, насиловали, резали, связывали и бросали в болото, обрекая на мучительную смерть. Никому не было пощады, даже детям.

Большинство из тех, кто участвовал в нападении, были потом пойманы и убиты, но Бер и его помощник, итальянец Бейрон, избежали этой участи. Говорили, что Бер — это не настоящее его имя и что некий Сира, похожий по описанию на него, разыскивался в Массачусетсе в связи со смертью двух женщин. В любом случае, после событий на Убежище об этом человеке больше никогда не слышали. Бейрон тоже исчез. Убийц разыскивали трое охотников с острова, которые были на материке, когда случилась расправа. Говорили, что они выследили многих участников нападения и свершили над ними скорый суд. Много лет спустя внук одного из охотников вернулся на остров вместе с новыми поселенцами. Звали его Джером Дюпре.

Эмерлинг также писал о похищении женщины в 1762, об исчезновении мужчин, которые силой привели ее на Датч, и о последующем обнаружении тела одного из них в лесу. Фамилия Дюпре мелькала то тут то там: так, один из предков Джо Дюпре установил каменный крест, до сих пор возвышающийся над руинами поселения и над могилами тех, кто погиб здесь. О Джордже Шеррине, тело которого обнаружили среди корней, автор не упоминал.

Больше всего Мейси заинтересовал последний абзац повести Эмерлинга:

«Тем, кто смотрит на остров со стороны, его история может показаться кровавой и странной. Но те из нас, кто вырос здесь и прожил много лет, чьи отцы, деды и прадеды покоятся на островном кладбище, привыкли к его странностям. Здесь лесные тропы могут зарасти в течение недели, а на их месте появиться новые, так что человек, ступивший на, казалось бы, знакомую дорогу, не знает точно, куда она его приведет. Мы привыкли к тишине и к странным звукам, свойственным этому небольшому клочку суши. Мы живем в тени его истории с разрешения тех, кто жил здесь до нас».

Мейси закрыла папку и вернула ее библиотекарю, а в голове у нее проносились имена, упомянутые Эмерлингом: Черч, Лунт, Бер, Бейрон.

Бейрон... Бэррон!

Возможно, это просто совпадение, подумала она, но, оно объясняет, почему в присутствии Бэррона людям становится как-то не по себе, — семейная традиция.

— Нашли то, что вас интересовало? — спросил библиотекарь.

— Нет, — покачала головой Мейси. — Мне были нужны ответы.

— Может быть, на острове вам больше повезет.

— Может быть, — согласилась она.

А на острове Джо Дюпре тоже хотел отыскать кое-какие ответы. Для начала он заехал к Дугу Ньютону. Ньютон с матерью жили в Тюленьей бухте, неподалеку от южной оконечности острова. Прошлой весной Дуг покрасил дом, так что теперь казалось, будто он светится на фоне деревьев.

Старушке недолго осталось жить — Дюпре видел это в ее глазах, чувствовал по запаху в ее комнате. Когда она умрет, врачи, конечно, выяснят какую-нибудь хитрую причину, почему это произошло, но для Джо, Дуга и, наверное, для нее самой, здесь нет ничего сложного. Она просто состарилась. Старушке уже под девяносто, и ее тело с каждым днем проигрывает схватку за жизнь. Ее дыхание слабое и хриплое, а кожа на лице и руках стала почти прозрачной. У нее ничего не болит, но в больнице ей уже не в силах помочь, поэтому сын забрал ее домой — умирать. Дебра Лежер, которая когда-то работала медсестрой, каждый день заезжает на четыре-пять часов, иногда и на подольше, если у Дуга дела. Правда, какие могут быть дела у человека, которому тоже скоро на пенсию? Дюпре думал, что между ним и Деброй что-то было. Она вдова, Дуг — старый холостяк... Но Джо не был в этом стопроцентно уверен. В конце концов, они оба строгие баптисты, так что ничего особенного между ними быть не могло.