Мальчики Из Бразилии - Айра Левин

- Из Леннокса? - переспросил он, - Это тут неподалеку?

- В семи милях, - улыбаясь, сказала она. - Но я бы приехала и за семьдесят миль.

Улыбнувшись он поблагодарил ее.

16-го ноября; Карри Джек; Леннокс, Массачусетс. Списка у него с собой не было, но он помнил его наизусть.

Этой ночью в комнате для гостей, отведенной ему в доме президента конгрегации, он лежал без сна, слушая, как шелестят снежинки по окнам. Карри. Что-то, связанное с налоговым ведомством, то ли счетовод, то ли бухгалтер. Несчастный случай на охоте, неосторожный выстрел, случайность. Или в него стреляли?

У него есть возможность проверить. Тринадцать из семнадцати. Включая и трех за 16-е октября. Всего семь миль? Поездка на автобусе... все займет у него не более двух часов, и к обеду он будет обратно. В крайнем случае, можно и задержаться...

Ранним утром следующего дня он позаимствовал автомобиль своей хозяйки, большой «Олдсмобиль» и отправился в Леннокс. Снега выпало не менее пяти дюймов и большая часть его стаяла, но все же на дороге осталась снежная корка. Бульдозеры отбрасывали ее остатки к обочинам и из-под колес проносящихся машин вздымались снежные буруны. Странно, но он уже поставил крест на этой истории.

В Ленноксе он выяснил, что никто не верит в случайную смерть Джека Карри. И к тому же шеф полиции Де Грегорио конфиденциально признался ему, что не верит в несчастный случай. Выстрел был произведен на удивление точно, пробив затылок жертвы, обтянутой красной охотничьей шапочкой. Скорее, можно было говорить о безошибочности прицела, чем о случайном выстреле. Но когда Карри нашли, он был мертв уже пять или шесть часов и всю местность вокруг истоптали дюжина человек, так что каких находок можно было ждать от полиции? Даже гильзу не удалось обнаружить. Они обрыскали все вокруг в поисках людей, у которых были конфликты с Карри, но никого не обнаружили. Джек был честным добросовестным финансистом, уважаемым добропорядочным членом городской общины. Принадлежал ли он к какой-нибудь международной группе или организации? Разве что к клубу «Ротари», обо всем остальном мистер Либерман может справиться у миссис Карри. Но Де Грегорио предположил, что вряд ли она будет очень словоохотлива; он слышал, что эта история буквально подкосила ее.

К середине утра Либерман сидел в маленькой неухоженной кухоньке, попивая слабый чай из выщербленной кружки и маясь смущением, потому что миссис Карри каждую минуту могла разразиться слезами. Как и вдове Эмиля Дюрнинга, ей было сорок с небольшим, чем сходство и ограничивалось; миссис Карри была худенькой и скромной женщиной, с короткой мальчишеской стрижкой; под выцветшим домашним халатом просматривались ее острые плечи и маленькая грудь. Она была воплощением скорби.

- Никому не могло прийти в голову убивать его, - настаивала она, растирая мешочки под глазами пальцами с красными наманикюренными ногтями. - Он был... прекраснейшим человеком на этой Божьей земле. Сильным, добрым, терпимым и всепрощающим; он был как... как скала, а теперь... о, Господи! Я... я...

И тут она заплакала, схватив скомканную бумажную салфетку, она стала поочередно прижимать ее то к одному глазу, то к другому и, положив голову на руки с острыми локтями, она продолжала всхлипывать и содрогаться.

Либерман поставил свой чай и беспомощно склонился к ней.

Она извинилась за свои слезы.

- Все в порядке, - сказал он, - все хорошо.

Ничего себе.

Он отмахал семь миль через снег, только чтобы вызвать слезы у этой женщины. Неужели ему недостаточно тринадцати из семнадцати?

Вздохнув, он откинулся на спинку стула, обводя взглядом маленькую кухоньку с облупившейся желтой краской по стенам, с грудами грязной посуды и стареньким холодильником, с картонным ящиком пустых бутылок у задней двери. Четырнадцатый номер - тоже впустую.

- Прошу прощения, - сказала миссис Карри, вытирая нос салфеткой. Ее влажные газельи глаза покорно смотрели на Либермана.

- У меня всего лишь несколько вопросов, миссис Карри, - сказал он. - Принадлежал ли ваш муж к какой-нибудь международной организации или группе, в которую входили бы люди его возраста?

Положив салфетку на стол, она покачала головой.

- Разве что к каким-то американским группам, - сказала она. - Легион, Ветераны Америки, Ротари - да, вот это международная. Ротари-Клуб. Это единственная.

- Он был ветераном второй мировой войны?

Она кивнула.

- Служил в авиации. Получил английский крест «За летные боевые заслуги».

- В Европе?

- На Дальнем Востоке.

- Следующий вопрос носит очень личный характер, но я надеюсь, что вы не будете возражать... Он оставил вам свои деньги?

Она еле заметно кивнула.

- Их было так немного...

- Откуда он родом?

- Из Береи, в Огайо, - она посмотрела куда-то мимо него и с усилием улыбнулась. - Почему ты вылез из постели?

Он обернулся. В дверях стоял сын Дюрнинга Эмиль, нет, Эрик Дюрнинг, угловатый и остроносый, с растрепанными темными волосами; он был в пижаме в бело-синюю полоску и босиком. Он почесал грудь, с любопытством глядя на Либермана.

Либерман, полный удивления, поднялся и сказал «Гутен морген», поняв при этих словах - мальчик кивнул и вошел в комнату - что Эмиль Дюрнинг и Джек Карри знали друг друга. Они должны быть знакомы; как иначе мальчик мог приехать сюда в гости? С растущим удивлением он повернулся к миссис Карри и спросил:

- Каким образом этот мальчик очутился здесь?

- У него грипп, - сказала она. - И кроме того, из-за снегопада школа все равно не работает. Это Джек-младший. Нет, не подходи слишком близко, мой милый. Это мистер Либерман из Вены, что в Европе. Он известный человек. Ох, а где же твои шлепанцы, Джек? Что тебе надо?

- Стакан грейпфрутового сока, - сказал мальчик. На отличном английском. Даже акцент у него был, как у Кеннеди.

Миссис Карри встала.

- Честно говоря, я не успеваю покупать тебе соки. И к тому же у тебя грипп! - она направилась к холодильнику.

Мальчик посмотрел на Либермана светло-голубыми глазами Эрика Дюрнинга.

- А в чем вы известны? - спросил он.

- Он охотится за нацистами. Как Майкл Дуглас, которого ты видел в кино на прошлой неделе.

- Es ist doch gar phantastish![4] - сказал Либерман. - Вы знаете, что у вас есть близнец? Мальчик, похожий на вас, как две капли воды. Он живет в Германии, в городке Гладбек.

- Точно, как я? - недоверчиво посмотрел на него мальчик.

- Точно! Я никогда не видел такое... такое сходство. Только однояйцевые близнецы могут так походить друг на друга!

- Джек, а теперь отправляйся в постель, - сказал миссис Карри, которая, улыбаясь, стояла около холодильника с картонным стаканчиком в руке. - Я принесу тебе сок.

- Минутку, - сказал мальчик.

- Немедленно, - резко бросила она. - Тебе станет еще хуже вместо того, чтобы выздоравливать, если ты будешь ходить таким образом, без халата, без тапочек. Отправляйся-ка! - Она снова улыбнулась. - попрощайся и иди.

- Иисусе Христос, - сказал мальчик. - По-ка!

Он удалился из комнаты.

- Следи за своим языком! - в спину ему нервно сказала миссис Карри, прикрывая дверь кухни. - Я бы хотела, чтобы он оплачивал счета от врача, - сказала она, - тогда бы он подумал, во что это обходится.

Она вынула из шкафа стакан.

- Потрясающе, - сказал Либерман. - Я было подумал, что вас навестил этот мальчик из Германии. Даже голос тот же самый, и выражение глаз, и движения...

- У каждого может оказаться двойник, - сказала миссис Карри, осторожно наливая сок грейпфрута. - Джек-старший знал точно такую же, как я, девочку в Огайо до нашей встречи.

Поставив пустую картонку, она повернулась к гостю, держа в руке полный стакан.

- Ну что ж, - улыбаясь, сказала она, - я бы не хотела быть негостеприимной, но вы не можете не видеть, что тут у меня куча работы. Плюс еще у меня Джек на руках. Не сомневаюсь, никто не стрелял в Джека-старшего. Это был несчастный случай. У него не было ни одного врага во всем мире.

Вздохнув, Либерман поклонился и взял свое пальто, брошенное на спинку стула.

Просто поразительно, какое сходство. Как две горошины из одного стручка.

И еще более удивительно, что сходство худых мальчишеских лиц и свойственного им обоим скептического взгляда, совпадение и прочих обстоятельств - шестидесятипятилетние отцы, которые в свое время были оба гражданскими служащими и погибли насильственной смертью в течение одного и того же месяца. И к тому же сходство в возрасте матерей - сорок один или сорок два года. Каким образом могли возникнуть все эти совпадения?

Колеса пошли юзом, и он восстановил положение машины на полотне дороги, вглядываясь сквозь мелькающие по стеклу дворники. Собраться и думать только о дороге...

Нет, тут дело не в совпадениях. Их слишком много для такого допущения. Но что же тут может быть? Возможно ли, чтобы миссис Карри из Леннокса (которая, конечно же, хранила безоговорочную верность своему покойному мужу) и фрау Дюрнинг из Гладбека (похоже, что она никак не могла служить образцом супружеской верности), обе имели интимные отношения с одним и тем же худым остроносым человеком за девять месяцев до рождения их сыновей? Даже при этом совершенно невероятном предположении (ну, допустим, что им мог быть пилот «Люфтганзы», курсирующий между Эссеном и Бостоном!), мальчики не могли быть близнецами. А они были именно таковыми, как две капли воды походя друг на друга.