Гарсоньерка - Элен Гремийон

Ева Мария, не найдя что сказать, повторяет:

– Больше месяца не появлялась в зале.

Старик качает головой:

– Три года она сюда ходила и никогда не пропускала занятий, три раза в неделю я видел ее гибкую фигурку всегда на одном и том же месте. Она была молчалива. Я называл ее «моя-Лисандра-всегда-здесь».

Старик показывает рукой, где было место Лисандры. Ева Мария оборачивается. Смотрит на пустое место в пустом зале. Ее знобит. Она думает о комнате Стеллы, тоже пустой. А Пепе продолжает:

– Целый месяц я ее не видел, и можете себе представить, как беспокоился, вот и пошел к ней, обычно я так никогда не делаю, не хожу к ученикам, которые пропускают занятия, но это было сильнее меня, наверное, потому, что речь шла о Лисандре. Я очень ее любил.

Ева Мария трясет головой. Ее преследует воспоминание о пустой кровати Стеллы, она столько ночей проспала там, надеясь при пробуждении ощутить присутствие дочери рядом, изо всех сил вцепляясь в простыни, чтобы не завыть от ужаса одиночества на рассвете. Ева Мария уже не способна сосредоточиться на словах старика. Она слышит его голос издали.

– Да, я очень любил Лисандру, она отличалась от других, всегда была такая мягкая, спокойная. Она никогда не приходила, как другие приходят – с грузом прошедшего дня, нервные или шумные. Она оставалась в своем уголке – так умеют только дети. Она была сдержанная. Таких людей почти не осталось, они очень быстро утрачивают это свойство, им необходимо присоединяться – все равно к кому или к чему, лишь бы присоединиться. Одиночество делается для них нестерпимым, им необходимо стать частью группы, пусть даже это группа всего из двоих. А вот Лисандра оставалась одинокой, во всяком случае, я так считал. И потом, в ней было то, что бесконечно меня трогало. Я ведь прежде всего танцовщик, а она была грациозна, ее грации хватило бы на десять женщин. У нее была совершенно особенная манера двигаться, она перемещалась плавно и мягко, я не говорю – вяло или лениво, нет, мягко. У нее было, пожалуй, самое гармоничное тело, какое я видел в жизни, – и никогда никаких вызывающих поз. Она во всем была умеренна. Когда другие хохотали до упаду, она лишь улыбалась… Я это сразу заметил: она не производила шума. Как-то раз я даже сказал ей об этом, и она удивилась, покраснела: вот как? вот что я о ней думаю? – а потом задумчиво прибавила: это, должно быть, потому, что она где-то оставила кусочек себя. «Я постараюсь быть поживее, Пепе, обещаю». Мою похвалу она восприняла как упрек! Такая уж она была, Лисандра, даже похвала заставляла ее сомневаться в себе. Ее ответы часто удивляли. «Для чего люди танцуют? – Чтобы остановить время». Лисандра была единственной из моих учениц, ответившей: «Чтобы вернуться во времени назад». Она верила, что память записана в теле, и танцевала для того, чтобы вспоминать. «О чем? – Чтобы вспоминать…» Она надеялась, что от воспоминаний ей станет лучше. Она не пошла дальше в своем ответе, оборвала его на полуслове: она не могла мне этого сказать. Да и что бы там ни было, это неважно. Но я прекрасно понял, что реальность противоречит ее словам и что то, о чем она пыталась вспомнить, было для нее, напротив, очень важно. С того дня, глядя на танцующую Лисандру, я говорил себе: она танцует так, как танцуют, скрывая в себе тайну. Может быть, потому я и пошел к ней домой. Но не только потому… Знаете, когда столько людей внезапно исчезли, на душе все время тревожно, самое недолгое отсутствие кажется окончательным уходом, сомнение терзает сердце, и хочется проверить. Но мне незачем вам об этом рассказывать.

Ева Мария выпрямляется. Последние слова возвращают ее к действительности.

– О чем рассказывать?

– О том, что самое недолгое отсутствие кажется окончательным уходом.

– Почему вы так говорите?

– Потому что руки у вас слишком уж беспокойные…

Фраза повисает в воздухе, она не закончена. Ева Мария понимает. Он ждет, что она назовется. Хоть что-нибудь сообщит о себе.

– Ева Мария.

Старик улыбается и мягко продолжает.

– Да, Ева Мария, руки у вас слишком беспокойные, они хватаются за все подряд, смотрите, вы только что взяли мой карандаш, а перед тем так и этак крутили свою записную книжку, да, ваши руки все время двигаются. Как будто изнемогают, потому что уже не могут обнять кого-то, кто был вам дорог.

Ева Мария все больше нервничает. Старик понижает голос:

– Вы потеряли ребенка?

– С чего вы взяли?

– Дело в том, что, желая опровергнуть мои слова, вы вместо того сказали мне еще больше: вы прекратили судорожно двигать руками и положили их на живот… Выпьете чего-нибудь?

Ева Мария разнимает руки. Она уже не знает, куда их девать. Ей не нравится, когда ее видят насквозь. Она смотрит, как перемещается по залу долговязое тело Педро Пабло, тело молодого человека, ни малейший дряблости, ни малейшей сутулости, никакого прихрамывания, а ведь все это бывает свойственно телам в таком возрасте… Но к ней поворачивается старое лицо: старость первым делом хватает вас за мочку уха, лишает ее плотности, ослабляет. Да, лицо у него в морщинах, но тело такое подвижное, словно голова и тело от разных людей… Педро Пабло выходит из комнаты, и Ева Мария внезапно пугается, что он не вернется. Он возвращается.

– Извините, я спросил, не хотите ли вы чего-нибудь выпить, а у меня нет ничего кроме воды… Иногда так глупо получается с подобными вопросами. Вода вас устроит?

Ева Мария кивает. Ей хотелось бы спиртного. Она чувствует, как ее пальцы крепче стискивают карандаш. Она подносит стакан к губам, ей противно слышать, как она глотает, ей противен вкус воды. Ева Мария отставляет стакан. Вода ей ни к чему. Она резким тоном спрашивает:

– И как же Лисандра отнеслась к вашему появлению?

– Никак. Она оказалась дома, а мне больше ничего и не требовалось. Вы и представить себе не можете, какое я почувствовал облегчение, когда Лисандра открыла мне дверь, мне бы так хотелось, чтобы мой брат когда-нибудь снова открыл мне дверь своей квартиры, но я знаю, что этому не бывать. А Лисандра была передо мной, и я успокоился, у меня разом камень с души свалился… Я мог бы уйти, но что-то в ее облике меня удержало, знаете – эта тысячная доля секунды, когда, снова встретившись с человеком, которого давно не видел, можешь уловить едва приметные изменения, произошедшие в нем, изменения, которые тотчас после этого от нас ускользают, наши глаза заново привыкают к оказавшемуся перед нами новому человеку. И именно в эту тысячную долю секунды я заметил, что от ее тела исходит предельная усталость, предельная слабость. Тем не менее она, казалось, не хотела, чтобы я уходил. Она знаком попросила меня не шуметь и, извинившись за то, что не может принять меня в гостиной, проводила в свою спальню, в их спальню. Знаком же предложила сесть на постель, на их постель. Я немного смутился, но сел.

– Осторожнее! Только не на куртку.

Лисандра поспешно вскочила со стула и схватила лежавшую на кровати куртку – серую мужскую куртку, аккуратно сложенную. Казалось, ее раздирают два несоединимых желания: как можно быстрее спрятать эту куртку – и при этом ее не испортить, не помять. Из-за этого она совершала парадоксальные движения, действовала странно: она выдвинула ящик комода и избавилась от этой куртки, но не засунула ее туда как попало, что я мог бы предположить, глядя, как она суетится, а, напротив, старательно расправила. И повернулась ко мне так резко, будто спрятала труп, – я помню, мне тогда именно так и показалось. Я спросил, здорова ли она. Она ответила – да. Я спросил, почему она перестала приходить на занятия. Она ответила, что ей больше не хочется танцевать. Я сказал, что не ожидал от нее такого, что меня это удивляет, и спросил, не сменила ли она преподавателя… могло ведь случиться, что ей попросту захотелось перемен.

– Ничего подобного, Пепе! Как только тебе такое в голову пришло?

Я спросил, не сделал ли я ей чего плохого.

– Ничего подобного! Ничего плохого ты мне не сделал. Не ты. Это не твоя вина.

– Не моя? Тогда чья?

– Ничья. Никто не виноват. Я не то хотела сказать. Это жизнь. В один из дней может пропасть желание делать то, что раньше хотелось делать каждый день, вот и все, ничего страшного.

Но я прекрасно видел, что она не в обычном своем состоянии. Мне неуютно было сидеть на этой постели, на их постели, и я спросил у Лисандры, не хочет ли она спуститься со мной в кафе чего-нибудь выпить, она выглядела как человек, давно не выходивший из дому. Нельзя все отдавать голове, сказал я, надо вернуть телу то, что ему принадлежит: движение, хождение, прогулки… голова тиранит тело, нельзя давать ей волю, здоровью от этого никакой пользы, тело создано не для того, чтобы бездействовать… Вот из-за этого и появляются навязчивые мысли, она столько лет танцует, что должна бы уже понимать, насколько все проясняется, когда тело не застаивается…

– Но мне не хочется выходить из дому. Мне не хочется никого видеть. Мне хорошо одной.