Горящая колесница - Миюки Миябэ

Мидзогути взял было в руки свой стакан с водой, но стакан оказался пустым, пришлось снова поставить его на стол.

— Обычно долги накапливаются так. Начинается с того, что человек заводит себе кредитную карточку. Радуется, как это удобно, делает покупки, путешествует. И всё — благодаря одной-единственной карточке. Со временем карточек становится больше. Если человек имеет постоянную работу, то при оформлении кредита ему не устраивают особых проверок и везде — в универмаге, в банке, в универсаме — осаждают предложениями сделать карточку. Станешь членом общества держателей кредитных карт — получишь скидки, привилегии, всевозможные дополнительные услуги. И вот человек умножает число карточек в своём кошельке. Как я уже объяснял, карточки предлагают и тут, и там, и здесь. — Адвокат загибал пальцы на своей маленькой пухлой руке. — И вот постепенно человек переходит от покупок в кредит к одалживанию наличных по кредитной карте. Ведь это удобно! Таким образом, рука его тянется уже не только к потребительскому кредиту, но и к займам налогоплательщика. Для этого нового этапа не нужно предпринимать каких-то особых решительных действий. Если ваша кредитная карточка оформлена в банке, то в соответствующем банкомате очень легко взять наличные и по кредитке, точно так же, как по обычной банковской пластиковой карте. Что же касается карточек универмагов и других магазинов, то для них есть нарядные, яркие автоматы, очень похожие на банковские. Обычно эти автоматы установлены в магазине или возле магазина на улице. Вставляешь кредитку, набираешь секретный код и запросто получаешь наличные деньги, точно так же, как со своего банковского счёта.

К собеседникам подошла официантка. Она собрала тарелки, наполнила стаканы водой. Мидзогути в знак признательности помахал рукой, мол, не беспокойтесь, всё в порядке.

— Я вёл одно дело… Вот вам наглядный пример: один мой клиент в первый раз просто по ошибке воспользовался кредитной карточкой, чтобы взять наличные.

— По ошибке?

— Ну да. Он всего лишь хотел снять немного денег со своего банковского счёта. Однако вместо банковской карточки случайно вставил в автомат кредитку. Так случилось, что для этих двух карточек секретный код у него был одинаковый — ну, он и получил деньги. Его немного удивило, что автомат не выдал, как всегда, квитанции о балансе банковского счёта, но долго он над этим не раздумывал. О своей ошибке клиент узнал, когда по почте ему пришли ежемесячные балансовые счета кредитной карты.

— Удивился, наверное. Ведь с него же проценты взяли!

— Ещё бы! Но кроме всего прочего, мой клиент задумался: «А кредит-то — совсем простая штука!» Ему и проценты тогда не показались особенно высокими. Со ста тысяч иен пришлось уплатить три тысячи с небольшим. Это за один месяц. Я попрошу вас особо учесть то обстоятельство, что процент «не показался высоким». Поэтому с тех самых пор он стал понемножку пользоваться кредиткой, когда нужны были деньги.

Адвокат за один раз выпил сразу полстакана воды.

— Покупки… Денежные ссуды… Он стал пользоваться кредиткой в своё удовольствие. Не то чтобы он разом тратил много, нет — потихоньку, понемножку, совсем не осознавая, что это мотовство. Однако долги есть долги. Когда приходит срок, их нужно возвращать. По мере того как они накапливаются, с деньгами становится всё туже. Предположим, что наш служащий — новичок в фирме и получает ежемесячно сто пятьдесят тысяч чистыми. Если в месяц ему приходится выплачивать по долгам двадцать-тридцать тысяч иен, то это ещё куда ни шло. Но сорок-пятьдесят тысяч — уже тяжеловато. А ведь такая сумма набежит моментально, стоит только чуть расслабиться. Тогда приходится брать взаймы по кредитной карте. Чтобы расплатиться за долги с корпорацией «А», приходится брать в кредит по карточке корпорации «Б». Стоит начать, как далее долги нарастают снежным комом, и одной кредиткой уже не обойтись. Что делают люди в такой ситуации, как вы думаете?

— Наверное, идут в ссудную кассу?

— Именно так, — подтвердил Мидзогути. — И здесь всё повторяется заново. Начинаются задержки с выплатой долгов корпорации «А» — клиент идёт за ссудой к «Б». Потом последуют фирмы «В», и «Г», и «Д»… Для того чтобы получить назад свои деньги, в ссудных кассах нарочно направляют клиентов к другим таким же ростовщикам. Разумеется, это ещё более мелкие фирмы с небольшими капиталами, поэтому и на кредитоспособность клиентов они смотрят сквозь пальцы. Именно потому, что они сами с трудом выживают, они ссужают своих клиентов бесконечно. А проценты нарастают. Вот так эта схема и работает.

«Да, пожалуй, на этом этапе психология клиента такова, что он думает только о деньгах, которые надо внести завтра, да ещё о том, что подходит срок следующего платежа. Он готов идти куда угодно, лишь бы заполучить ссуду», — подумал Хомма.

— Так, значит, вы потому говорили, что банкротами становятся люди серьёзные и скромные?

Адвокат энергично закивал:

— Именно, именно. Невозможно вообразить, чтобы такой человек сбежал, растратив все деньги. Такие люди только и думают о том, что долг необходимо вернуть. И всё глубже погружаются в пучину. А если кто ещё и здоровье себе подорвёт, то совсем беда.

— Так случилось и с Сёко Сэкинэ?

— Она — классический случай.

«Да, верно, ведь она одно время после дневной работы в фирме ночью подрабатывала в баре…» — вспомнил Хомма.

— Вот так люди скатываются всё ниже и ниже, пока не попадают в одно из наихудших мест — в так называемую «скупку». Вы, Хомма-сан, наверное, знаете, чем там занимаются. Клиента заставляют сделать себе кредитку и по ней покупать всякую всячину. Потом эти товары забирают, но дают за них лишь седьмую часть стоимости. Так должник расплачивается. Таким образом приобретаются разные товары: бытовая электроника, украшения, но чаще всего — билеты на поезд-экспресс «Синкансэн». Они попадают к перекупщикам и продаются с уценкой. Я и сам их покупаю, когда надо ехать в командировку. Дёшево ведь! — Губы адвоката скривила невесёлая усмешка. — А человек, который однажды попадает в эту структуру, уже не сможет легко из неё вырваться. Какой бы ни был честный — никуда не денется, раз угодил в капкан. И вот, загнанные в угол, люди в конце концов приходят к наихудшему финалу, совершают преступление.

Хомма горько улыбнулся:

— Случаи коррупции в полиции проистекают почти исключительно из проблем со ссудной кассой — вы об этом?

На этот раз Мидзогути остался серьёзным:

— Да. Ведь эти люди должны блюсти честь мундира, это фасад всего общества. То же можно сказать и об учителях. военных, о миллионах государственных служащих.

Действительно, всё это было невесело.

— Если подумать здраво, то разве не дикость, что существуют дельцы, ссужающие десятки миллионов иен двадцатилетним? Но они существуют. Потому что весь этот бизнес представляет собой великий нескончаемый круговорот. Нужно ссужать, ссужать и ссужать. Главное, не оказаться крайним, не вытянуть пустышку — на этом всё и построено. В действительности ни банки, ни кредитные компании, ни ссудные кассы не оказываются внакладе. Структура, о которой мы говорим, устроена так, что дельцы, находящиеся на вершине пирамиды, никогда не несут ответственности. Оплата по счётам взваливается на тех, кто ниже, ниже, ещё ниже… Под грузом растущих долгов на дно падают всё новые и новые жертвы, и им никогда уже не выплыть на поверхность.

Хомма заметил, что на полном гладком лице адвоката появились горестные складки.

— Давайте, Хомма-сан, попробуем повернуть стрелки часов вспять и заглянуть на несколько десятилетий назад — в старую добрую эпоху ломбардов. Тогда невозможно было брать в долг без ограничений. Люди изворачивались — несли что-нибудь в заклад, просили выдать вперёд жалованье… Разве можно было тогда отыскать такое место, где прямо на улице любому дают ссуду без всякой гарантии возмещения? Однако я не скажу, что тогда было хорошо. Потому что по сравнению с былыми временами, теперь людям живётся гораздо легче.

Ресторан понемногу пустел, однако за стойкой по-прежнему клубился белый пар.

— Ещё раз повторяю: я не хочу, чтобы мои слова были истолкованы превратно. Нет, я не призываю вернуться в прежние времена, когда не было потребительского кредита и займов. Ведь только подумайте: пятьдесят семь триллионов иен! Разве можно отменить отрасль, в которой задействованы такие деньги? Это невозможно. Ведь это один из столпов национальной экономики. Я совсем другое хочу сказать: к подножию вот этого «столпа экономики» каждый год мы приносим в жертву десятки тысяч людей. Не пора ли покончить с этим кошмаром? Жертвы накладывают на себя руки, иногда даже целыми семьями, или пускаются в бега, попадая в сети преступного мира и увлекая на дно других, что лишь умножает число трагедий…