Сверхновая американская фантастика, 1994 № 02 - Лариса Михайлова

После этого ждет, что будет.

Одна из книг на кровати — это толстая, в бумажной обложке антология по вопросам гражданского неповиновения. Сначала Криспус хочет отправить ее обратно в штабель, но потом мысли его принимают другое направление. Женщина все равно ничего не сумеет сделать, чего бы он ни читал, и он раскрывает том на очерке про Бойню.

С удивлением он узнает, что о нем пишут, как о «первом мученике Американской Революции», но еще больше его удивляет выдержка из дневника Джона Адамса от июля 1773 года, сделанная в форме письма губернатору Хатчинсону:

«Томасу Хатчинсону

Сэр!

Вас удивит это письмо.

Это письмо должно привести вас в ужас. Перед Богом и людьми вы повинны в кровопролитии.

Солдаты были всего лишь слепыми орудиями, машинами, они действовали подневольно и несут не больше реальной ответственности за побоище, чем свинцовые пули, которыми они ранили нас.

Вы же действовали по собственной воле и собственному разумению.

Вы действовали хладнокровно, обдуманно, со всеми признаками преступного умысла, и не столько против нас, сколько против народа вообще, что с точки зрения закона является составной частью преступления, называющегося на языке юриспруденции убийством.

Вы еще услышите о нас.

Джон Адамс».

У Криспуса перехватило дыхание. Невероятно странно узнать, что эти слова вышли из-под пера того самого человека, который обвинял его на суде. Тем не менее значение этих слов ясно и недвусмысленно. К 1773 году Джон Адамс стал обвинять в бостонской бойне не мулата Эттакса, а губернатора Хатчинсона.

Приняв это к сведению, Криспус решает, что должен простить Адамсу его предыдущие слова. Но если это так, то ему придется простить и людей, которые застрелили его в ту холодную мартовскую ночь.

Эта мысль не доставляет радости, так как означает, что, в свою очередь, нужно будет простить всех, кто убивал его при каждом перевоплощении.

Он откидывается назад и, чувствуя боль в прикованной лодыжке, прикрывает рукой глаза женщины. Он может простить Адамса, даже солдат у таможни…

«Солдаты были всего лишь слепыми орудиями… Вы же действовали по собственной воле и собственному разумению».

Так ли происходит во всех случаях? Криспус задумался.

Всегда ли есть Губернатор, наслаждающийся жизнью в роскошном дворце, пока его Орудия убивают для него людей?

Он вспоминает множество своих прошлых смертей, вспоминает, сколько злобы горело в глазах у некоторых из его убийц. Этих людей он ни за что не простит, даже если Господь обречет его за это на вечные муки. Но на память приходили и другие его убийцы — у некоторых лица были обезумевшими от страданий и страха, у некоторых — не выражали ничего, из этих людей выпустили всю кровь и заменили ее водой.

Эти напуганные и бесчувственные, заключает Криспус, не распоряжались собственными душами. В таком случае он простит эти души.

Хатчинсоны этого мира — другое дело.

Он мысленно отделяет их невидимые лица от всех других.

Криспус еще раз перечитывает книгу и вдруг чувствует побуждение хозяйки вырваться из комнаты и умереть. Она так ерзает лодыжкой по обматывающей ее цепи, что почти до крови стирает кожу.

«Послушай меня, — упорно внушает он ей. — Если ты выйдешь сегодня вечером из комнаты, то не доживешь до утра».

Она стала крутиться и дергаться послабее, но в глубине ее души Криспус все еще различал жаркое желание быть вместе с друзьями. Он снова подумал, что не нужно было бы, наверное, брать эту книгу… и все равно не может бросить ее читать, ибо ему попался абзац про него самого:

«Впервые „День Криспуса Эттакса“ отмечали в Бостоне в 1858 году. Главный оратор Уэнделл Филлипс заявил, что выстрел, который раскатился по всему свету, произвели не в Лексингтоне. Нет, утверждал Филлипс, этот выстрел прогремел в Бостоне.

— Кто сказал, что не нужно бояться ружей? — задал вопрос Филлипс. — Кто внушил британскому солдату мысль, что он может оказаться побежденным? Кто первым осмелился глянуть ему в лицо? Крещенье кровью состоялось 5 марта 1770 года. Поэтому я ставлю достопамятного Криспуса Эттакса в ряд первых людей, которые осмелились сделать это. Говоря об отваге, мы видим фигуру темнолицего человека в одежде рабочего, с непокрытой головой и высоко поднятой рукой, который смело идет на штыки».

Криспус закрыл книгу, жалея, что не сделал этого раньше.

Он знает, что никакой он не герой и вовсе не олицетворение отваги. Он просто человек, который не может не дать сдачи, когда его бьют.

По телу его хозяйки пробегает крупная дрожь, она начинает еще сильнее дергать за цепь.

Криспус швыряет книгу через всю комнату. От написанных в ней слов у женщины еще больше укрепляется желание пожертвовать собой. Замахнувшись книгой, перед тем, как ее бросить, он видит, что на экране монитора мерцают написанные им гневные слова о тори. Он отворачивается, чтобы не видеть их страстный призыв.

Потом берет в руки другую книгу, старую книгу с рассказами и эссе о будущем, надеясь, что она-то наверняка поможет ему отвлечься. Мечты и фантазии — это то, что нужно ему с его хозяйкой.

Но книга — совсем не то, что он ожидал, она главным образом о войне и несправедливости. Прикованная лодыжка хозяйки начинает кровоточить.

Он громко выругался и в первый раз услышал голос женщины. Даже произносящий ругательства, ее голос остается приятным.

Невольно Криспус все же продолжает читать, глаза задерживаются на сочиненном эссеистом списке «заповедей выживания». Первая заповедь гласит: НИКОГДА НИЧЕМ НЕ БРОСАЙСЯ В ЛЮДЕЙ с ВИНТОВКАМИ.

Женщина начинает вырываться энергичнее, и Криспус чувствует, что у него такое же желание вырваться, как и у нее.

Уточнение к этой заповеди: НИКОГДА НЕ СТОЙ РЯДОМ С ТЕМ, КТО КИДАЕТ КАМНИ В ЛЮДЕЙ С ВИНТОВКАМИ.

Криспус вырывает эту страницу из книги и комкает. Потом дотягивается до клавиатуры компьютера и пишет:

«Если вооруженные люди причиняют вам зло, независимо от того, по собственной воле или чужому приказу, спускать им нельзя. Хотя у них мушкеты, а у тебя камни и ледышки, я говорю, кидайте в них что можете, и к чертовой матери Выживание. И если люди причинят зло не тебе, а твоему другу, тогда, говорю я, встань рядом с другом и вместе кидайтесь камнями и льдом!»

Криспус колеблется, осознавая, что с каждым словом все ближе соскальзывает к поражению в затеянной им сегодня борьбе.

Но остановиться он не в силах. «Если ты не сделаешь этого, — пишет он, — тогда ты, говорю я, трус и недостоин звания Свободного».

— Или Свободной, — говорит голос его хозяйки.

Криспус долго сидит в оцепенении. Потом осторожно заглядывает в голову женщины и видит, что она не дремлет и полна жизни.

— Я кидаюсь в них словами, — говорит она ему. — Те, в кого я их кидаю, реагируют так, словно это не слова, а камни и лед, но меня не остановить.

Криспус всматривается в отражение хозяйки на экране монитора. Я даже не имею представления, за что ты борешься.

Она рисует ему картину пожара, потоков крови и моря страданий в далекой маленькой стране.

Криспуса охватывает гнев. Какое имеет значение, как называется эта маленькая страна, важно то, что он все это уже видел раньше и всеми фибрами своей души ненавидит.

— Освободи меня, — говорит ему хозяйка.

Криспус знает, что произойдет, а поскольку женщина читает его Мысли, то знает и она. И все равно хочет идти. Она рвется в бой, несмотря на то, что в нем ей суждено умереть.

Криспус решает, что у него нет права спасать ее.

Что же касается его самого…

Он сильный человек и вынесет еще один мученический переход в будущее.

У него на глазах колонии стали нацией, а нация сделалась могущественной державой. Возможно, если он по-прежнему будет мчаться сквозь годы, подгоняемый жгучими укусами пуль, ему удастся увидеть становление чего-нибудь еще более величественного.

Возможно, его вовсе и не подвергают наказанию. Возможно, его награждают шансом увидеть день, когда Смерть будет окончательно сломлена.

Он тянется всем телом своей хозяйки, пока она не хватается за спицу колеса велосипеда. Она из последних сил старается вырвать спицу, из порезов на пальцах хлещет кровь, но спица все-таки подается и отскакивает от обода.

Криспус отцепляет спицу, опускает хозяйку на пол и ползет к двери, подтягивая за собой кровать. Несколько минут он пытается с помощью спицы зацепить и вытащить из-под двери ключ. Наконец это ему удается.