Том 1. Стихотворения 1906-1920 - Марина Цветаева

5 июня 1915

«Не думаю, не жалуюсь, не спорю…»

Не думаю, не жалуюсь, не спорю.Не сплю.Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,Ни к кораблю.

Не чувствую, как в этих стенах жарко,Как зелено в саду.Давно желанного и жданного подаркаНе жду.

Не радуют ни утро, ни трамваяЗвенящий бег.Живу, не видя дня, позабываяЧисло и век.

На, кажется, надрезанном канатеЯ — маленький плясун.Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатикДвух темных лун.

13 июля 1914

«Я видела Вас три раза…»

Я видела Вас три раза,Но нам не остаться врозь.— Ведь первая Ваша фразаМне сердце прожгла насквозь!

Мне смысл ее так же темен,Как шум молодой листвы.Вы — точно портрет в альбоме, —И мне не узнать, кто Вы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Здесь всё — говорят — случайно,И можно закрыть альбом…О, мраморный лоб! О, тайнаЗа этим огромным лбом!

Послушайте, я правдиваДо вызова, до тоски:Моя золотая гриваНе знает ничьей руки.

Мой дух — не смирён никем он.Мы — души различных каст.И мой неподкупный демонМне Вас полюбить не даст.

— «Так что ж это было?» — ЭтоРассудит иной Судья.Здесь многому нет ответа,И Вам не узнать — кто я.

13 июля 1914

Бабушке

Продолговатый и твердый овал,Черного платья раструбы…Юная бабушка! Кто целовалВаши надменные губы?

Руки, которые в залах дворцаВальсы Шопена играли…По сторонам ледяного лица —Локоны в виде спирали.

Темный, прямой и взыскательный взгляд.Взгляд, к обороне готовый.Юные женщины так не глядят.Юная бабушка, — кто Вы?

Сколько возможностей Вы унеслиИ невозможностей — сколько? —В ненасытимую прорву земли,Двадцатилетняя полька!

День был невинен, и ветер был свеж.Темные звезды погасли.— Бабушка! Этот жестокий мятежВ сердце моем — не от Вас ли?..

4 сентября 1914

Подруга

«Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли…»

Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли!И лучше — пусть!Вы слишком многих, мнится, целовали,Отсюда грусть.

Всех героинь шекспировских трагедийЯ вижу в Вас.Вас, юная трагическая леди,Никто не спас!

Вы так устали повторять любовныйРечитатив!Чугунный обод на руке бескровной —Красноречив!

Я Вас люблю. — Как грозовая тучаНад Вами — грех —За то, что Вы язвительны и жгучиИ лучше всех,

За то, что мы, что наши жизни — разныВо тьме дорог,За Ваши вдохновенные соблазныИ темный рок,

За то, что Вам, мой демон крутолобый,Скажу прости,За то, что Вас — хоть разорвись над гробом! —Уж не спасти!

За эту дрожь, за то — что — неужелиМне снится сон? —За эту ироническую прелесть,Что Вы — не он.

16 октября 1914

«Под лаской плюшевого пледа…»

Под лаской плюшевого пледаВчерашний вызываю сон.Что это было? — Чья победа? —Кто побежден?

Все передумываю снова,Всем перемучиваюсь вновь.В том, для чего не знаю слова,Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча?Все дьявольски-наоборот!Что понял, длительно мурлыча,Сибирский кот?

В том поединке своеволийКто, в чьей руке был только мяч?Чье сердце — Ваше ли, мое лиЛетело вскачь?

И все-таки — что ж это было?Чего так хочется и жаль?

Так и не знаю: победила ль?Побеждена ль?

23 октября 1914

«Сегодня таяло, сегодня…»

Сегодня таяло, сегодняЯ простояла у окна.Взгляд отрезвленней, грудь свободней,Опять умиротворена.

Не знаю, почему. Должно быть,Устала попросту душа,И как-то не хотелось трогатьМятежного карандаша.

Так простояла я — в тумане —Далекая добру и злу,Тихонько пальцем барабаняПо чуть звенящему стеклу.

Душой не лучше и не хуже,Чем первый встречный — этот вот, —Чем перламутровые лужи,Где расплескался небосвод,

Чем пролетающая птицаИ попросту бегущий пес,И даже нищая певицаМеня не довела до слез.

Забвенья милое искусствоДушой усвоено уже.Какое-то большое чувствоСегодня таяло в душе.

24 октября 1914

«Вам одеваться было лень…»

Вам одеваться было лень,И было лень вставать из кресел.— А каждый Ваш грядущий деньМоим весельем был бы весел.

Особенно смущало ВасИдти так поздно в ночь и холод.— А каждый Ваш грядущий часМоим весельем был бы молод.

Вы это сделали без зла,Невинно и непоправимо.— Я Вашей юностью была,Которая проходит мимо.

25 октября 1914

«Сегодня, часу в восьмом…»

Сегодня, часу в восьмом,Стремглав по Большой Лубянке,Как пуля, как снежный ком,Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех…Я так и застыла взглядом:Волос рыжеватый мех,И кто-то высокий — рядом!

Вы были уже с другой,С ней путь открывали санный,С желанной и дорогой, —Сильнее, чем я — желанной.

— Oh, je n’en puis plus, j’etouffe![20] —Вы крикнули во весь голос,Размашисто запахнувНа ней меховую полость.

Мир — весел и вечер лих!Из муфты летят покупки…Так мчались Вы в снежный вихрь,Взор к взору и шубка к шубке.

И был жесточайший бунт,И снег осыпался бело.Я около двух секунд —Не более — вслед глядела.

И гладила длинный ворсНа шубке своей — без гнева.Ваш маленький Кай замерз,О, Снежная Королева.

26 октября 1914

«Ночью над кофейной гущей…»

Ночью над кофейной гущейПлачет, глядя на Восток.Рот невинен и распущен,Как чудовищный цветок.

Скоро месяц — юн и тонок —Сменит алую зарю.Сколько я тебе гребенокИ колечек подарю!

Юный месяц между ветокНикого не устерег.Сколько подарю браслеток,И цепочек, и серег!

Как из-под тяжелой гривыБлещут яркие зрачки!Спутники твои ревнивы? —Кони кровные легки!

6 декабря 1914

«Как весело сиял снежинками…»

Как весело сиял снежинкамиВаш — серый, мой — соболий мех,Как по рождественскому рынку мыИскали ленты ярче всех.

Как розовыми и несладкимиЯ вафлями объелась — шесть!Как всеми рыжими лошадкамиЯ умилялась в Вашу честь.

Как рыжие поддевки — парусом,Божась, сбывали нам тряпье,Как на чудных московских барышеньДивилось глупое бабье.

Как в час, когда народ расходится,Мы нехотя вошли в собор,Как на старинной БогородицеВы приостановили взор.

Как этот лик с очами хмурымиБыл благостен и изможденВ киоте с круглыми амурамиЕлисаветинских времен.

Как руку Вы мою оставили,Сказав: «О, я ее хочу!»С какою бережностью вставилиВ подсвечник — желтую свечу…

— О, светская, с кольцом опаловымРука! — О, вся моя напасть! —Как я икону обещала ВамСегодня ночью же украсть!

Как в монастырскую гостиницу— Гул колокольный и закат —Блаженные, как имянинницы,Мы грянули, как полк солдат.

Как я Вам — хорошеть до старости —Клялась — и просыпала соль,Как трижды мне — Вы были в ярости! —Червонный выходил король.

Как голову мою сжимали Вы,Лаская каждый завиток,Как Вашей брошечки эмалевойМне губы холодил цветок.

Как я по Вашим узким пальчикамВодила сонною щекой,Как Вы меня дразнили мальчиком,Как я Вам нравилась такой…

Декабрь 1914