Педагогическая непоэма. Есть ли будущее у уроков литературы в школе? - Лев Айзерман

Я хорошо понимаю и составителя этого списка, и газету. Если бы мои ученикам нужно было сдавать ЕГЭ по литературе, наверное, я и сам бы изготовлял для них такие подпорки. Но, к счастью для меня, они не идут после школы в гуманитарные вузы.

Однако вернемся к нашей работе. Мне казалось, что здесь все ясно и понятно. Но каждый год убеждаюсь, что это не так. Направленность этого сопоставления для меня однозначна: идти от того, как мои ученики воспринимают стихи, что видят и чего не видят. Потом, анализируя работы, споря с тем, что, на мой взгляд, неверно, уточняя, а главное опираясь на сделанное, не побоюсь этого слова, открытое (где есть наблюдения поразительней точности и глубины) самими одиннадцатиклассниками, веду к более объемному постижению темы.

Не буду подробно говорить о сочинении, в котором я прочитал, что Блок «поднимается до отрицания прогнившего царского строя с истинно народных позиций», и о другом, в котором коршун был явно подменен горьковским Соколом: «Коршун олицетворяет надвигающиеся революционные события».

Но из двадцати трех писавших пять человек вообще ничего не сказали о ключевом образе стихотворения, вынесенном даже в заглавие, – коршуне.

Сейчас я ограничусь пока лишь выписками из одной работы, в которой, естественно, как и во многих других сочинениях, есть и спорные высказывания, и неточные ноты. Но обо всем этом я разговариваю с учениками и на страницах каждой из работ, и при обсуждении всего написанного в классе.

«В обоих стихотворениях говорится о России “а ты все та же”. Но разница в том, что в “России” – это страна в золотые годы, а в стихотворении “Коршун” говорится, что опять над нашей родиной кружится коршун, как и раньше. Для меня коршун – символ несчастья, смерти, крови, разорения.

В обоих стихотворениях Россия признана обладательницей некой красы. Краса Родины в стихотворении “Россия” “разбойная”: “прекрасные черты”, “плат узорный до бровей”, “мгновенный взор из-под платка”. Это образ вольной, свободолюбивой женщины. А в стихотворении “Коршун” краса России “заплаканная и древняя”. Россия представлена здесь несчастной матерью, которая никак не может скинуть с себя какие-то невидимые оковы или никак не может выбраться из полосы неудач.

В обоих стихотворениях говорится о кресте. Герой “России” говорит о кресте: “Тебя жалеть я не умею и крест свой бережно несу”, а в стихотворении “Коршун” мать тужит над сыном: “Расти, покорствуй, крест неси”. Мне кажется, тут говорится о разных крестах. В стихотворении “Россия” крест – доля, которая выпала герою и которую он несет с любовью и трогательной заботой, а в “Коршуне” крест тоже доля, но доля долга, трагическая необходимость.

От стихотворения “Россия”, несмотря на всю трагичность, веет оптимизмом, жизнеутверждением: “и невозможное возможно”. “Пускай заманит и обманет – / Не пропадешь, не сгинешь ты”. Россия здесь сильная женщина, которая сможет вынести и перенести все и при этом остаться такой же прекрасной. А в стихотворении сказано, что Россия все в том же плачевном положении и никак не может из него вырваться:

Идут века, шумит война,

Встает мятеж, горит деревня,

А ты все та ж, моя страна,

В красе заплаканной и древней…»

На мой взгляд, для ученика непрофильного гуманитарного класса это написано очень хорошо.

Двенадцать человек (это половина) обратили внимание на то, что в одном стихотворении мы видим красу заплаканную и древнюю, а в другом – разбойную. Многие увидели, что если в стихотворении «Россия» Россия предстает в образе молодой, прекрасной, сильной и непокорной женщины, то в «Коршуне» мать своего сына призывает не бороться, не противостоять, а смиряться с жизнью. Она говорит: «Расти, покорствуй, крест неси».

Четыре человека противопоставили пейзаж одного стихотворения пейзажу другого: «лес да поле», «река шумней», «дорога дальняя», «даль дорожная» и «сонный луг», «пустынный луг».

Очень тонкое и глубокое наблюдение было сделано в трех сочинениях: если в стихотворении «Россия» – дорога, путь», «даль дорожная», движение в даль, вперед, то в стихотворении «Коршун», «чертя за кругом плавный круг, над сонным лугом коршун кружит». Круг, кружит – повторяемость, замкнутость, безвыходность.

Предлагая это задание, я дополнил его еще одним вопросом: чем отличаются последние строки стихотворения Белого «Родина»:

Роковая страна, ледяная,

Проклятая железной судьбой —

Мать Россия, о родина злая,

Кто же так подшутил над тобой?

от последних строк стихотворения Блока «Коршун»:

Доколе матери тужить?

Доколе коршуну кружить?

Стихотворения Белого «Родина» и «Россия» мы уже сравнивали, когда обратились к «России» Блока. Я задал этот вопрос, потому что по опыту прошлых лет хорошо знал, что именно последние строки «Коршуна» вызывают наибольшую сложность при первоначальном восприятии.

Что касается Белого, то тут все легко ответили на поставленный дополнительный вопрос, тем более что об этом стихотворении Белого мы уже говорили:

«Россия – “роковая страна, ледяная, проклятая железной судьбой”. Выхода нет. Россия навсегда останется такой, она проклята. Нет надежды на изменение».

А вот что касается Блока, то тут все оказалось куда сложней. Не говоря уже о таком ответе, который и абсолютно неверен по существу, и вообще не является ответом на поставленный вопрос:

«Блок очень любит Россию такой, какая она есть. Пусть трудности и лишения, но это наша родина, наша судьба. Поэтому автор призывает молодое поколение: “Расти, покорствуй, крест неси”. То есть живи жизнью своей страны, разделяй победы и неудачи родины. Поэт говорит, что надо принять судьбу, какой бы она ни была, и разделить ее со своей родиной».

Но даже авторы хороших сочинений часто заканчивали свою работу неудачно:

«Блок уверен, что рано или поздно Россия преодолеет все трудности, и его мысли созвучны словам А. С. Пушкина из стихотворения “К Чаадаеву”: “Россия вспрянет ото сна…” В стихотворении “Коршун” А. Блок верит в Россию, он гордится ей и любит ее. Он верит, что Россия сможет выдержать любые испытания: войны, мятежи, Россия не поникнет, не пропадет. Светлое и чистое будущее – будущее России».

Вот она, власть штампа, стереотипа, схемы. Вот что получается, когда идут не от слова поэта, не от образа, не от интонации, звучания, а когда подгоняют новый, непривычный текст под уже знакомую, старую схему.

Гораздо ближе к истине были те, кто писал не столь односторонне восторженно и оптимистично:

«У Белого возникает вопрос: “Кто же так подшутил НАД тобой?” Когда же железная судьба сменит гнев на милость? Вопрос у Блока: “Доколе матери тужить? Доколе коршуну кружить?” Когда же наконец проснутся жизненные силы России, когда она воспрянет? У Блока судьба России зависит только от нее самой, а не от чьей-то злой воли».

«У Блока все-таки сохраняется надежда, вера, что, может, все это еще прекратится. Она задает вопрос: “Когда же прекратит зло давить на Россию, когда люди вздохнут спокойно и когда матери перестанут говорить сыновьям о покорности?” Именно здесь, я думаю, проскальзывает вера Блока в то, что когда-нибудь Россию все-таки ждет светлое будущее. “Есть надежда на спасение?” – как бы интересуется автор. Может быть, будет жизнь без черной птицы после войн и разрушений. Сколько еще страдать матери? Сколько еще нас будет преследовать злой и черный коршун? Ведь когда-то Россия должна воспрянуть».

З. Я. Рез в своей книге об изучении лирики Блока в школе пишет, что

«две последние строки скрепляют единство прямого и символического высказывания, а в вопросительной интонации слышится и тревога, и ожидание потрясений, катаклизмов, и протест» [17] .

Я бы добавил к сказанному, что вместе с тем в последних строках с их дважды повторенным доколе есть не только затаенная надежда перемен, но и боль и горечь от сознания того, что пока их нет и, как написала одна ученица,

«все идет по кругу. В стихотворении “Россия” Россия движется по дороге, а в “Коршуне” нет никакой дороги. И Россия не знает, как выйти из круга, не знает и когда выйдет из круга».

При всех сбоях, ошибках, неточностях мы, как мне кажется, шли верным путем: от непосредственного восприятия через вчитывание в слова и строки к осмыслению. Тем более что для меня всегда сочинения такого типа, как и вообще сочинения, – это коллективный поиск не только одного класса, но и всех классов, которые принимали в этой работе участие. И задача учителя не только и не столько в том, чтобы проверить и оценить написанное его учениками, а чтобы найденное каждым донести до всех. И часто я при этом читаю и работы прошлых лет.