Я хочу домой - Эльчин Сафарли

Впереди девять часов ночной дороги. Люблю тишину ночи, огоньки домов в бегущих картинках за окном, еле слышный разговор водителя с кондуктором о чем-то обычном, скрежет ручки по белой бумаге. Дорога вдохновляет, помогает взглянуть на происходящее со стороны.

В школьные годы я мечтала о ковре-самолете, который в мгновение перенесет меня в необходимое место.

Ближайшая к дому школа находилась в сорока минутах езды – каждое утро из года в год мне с бабушкой Офой приходилось преодолевать это расстояние. Сонная и утомленная давкой в метро, я искала в толпе чихающих, кашляющих и подбиралась к ним ближе, надеясь заразиться гриппом. Только бы не идти в школу.

На мои хныканья Офа отвечала: «Фейга, если тяжело идти, значит идешь в гору». Дергая ее за рукав пальто, я добавляла: «…Или не туда!» В пятом классе мы переехали в пятиэтажку, в двадцати двух шагах от которой школа. Просыпаться с рассветом больше было не нужно, но в этой легкости я часто вспоминала утренние поездки на метро, скучала по ним.

Все же человек, дорогой Э., удивительное создание. Мы играем, бежим наперегонки с жизнью и вроде опережаем обстоятельства, но потом все равно тоскуем по тому, что оставили позади. И самое забавное: никто тебе не скажет, про что твоя история. Ты сам это поймешь по ходу жизни или… не поймешь.

Береги себя.

Здравствуй, дорогой Э.!

Через два дня прибываем к Синему морю. Не терпится. Соскучилась. Но сначала остановка в городе Лерисе, где варят лучшее оливковое варенье (захвачу для тебя баночку!), дома строят в кронах многолетних дубов, а пожелания пишут на бумаге, никак не вслух, и отправляют письмом.

Ох, как же я люблю письма! Долгое время у меня была традиция, дорогой Э., по утрам заглядывать в почтовый ящик, надеясь получить весточку из далекой страны. Чаще всего находила рекламные проспекты и счета.

Меня подмывало написать письмо самой себе с текстом, мол, здравствуй, пишу тебе из заснеженного города у подножия Эвереста (ну предположим!), чтобы сказать, что люблю тебя, скучаю и принимаю тебя со всеми твоими слабостями. Хотела послать его какой-нибудь кружной почтой, чтобы, когда уже забуду, вынуть из почтового ящика и с удивлением, нежностью прочитать.

Время научило не ждать чудес, а самой создавать их, обогащаться и, конечно же, делиться. Если не делишься, жить неинтересно. Как в мультфильме про золотую антилопу, помнишь? Когда все себе и для себя, золото – и внутреннее, и внешнее – сгнивает, превращается в черную землю, которой сам себя засыпаешь.

Сегодня Яхмур спросила, откуда я знаю, что твое имя начинается на «Э», если «вы не смотрели вместе на море». Не нашлась, что ответить. Ты, твое имя, беседы с тобой – все это на уровне чувств, которые порою не объяснить. Но от этого они не становятся менее вероятными или уже реальными.

Чувства – это вера. Дорогой Э., скажи, а что для тебя вера? Для меня – покой и тишина. То, что сложно описать, поскольку каждый ощущает невидимую часть мира по-своему. Главное, чтобы в вере жила любовь, а не страх, агрессия, подавление.

В арабском языке есть слово «хузур», у которого два значения – «покой» и «внутренняя связь человека с Творцом». Улавливаешь связь? То, что соприкасается с Высшим, – спокойное, полное любви. Остальное – земная суета.

«Фейга, до тех пор, пока твой день будет начинаться с претензий, ничего путного в жизни не произойдет. Почему у него есть, а у меня нет? Отчего у меня такая тяжелая жизнь? Когда же получу то, что так жду? Отбрось вопросы и обрати внимание на то, чем уже награждена. Возможностью видеть, передвигаться, слышать, готовить вкусную еду».

Скучаю по Хандан. Мудрый, чуткий человек, излучающий свет. Звоню ей при первой же возможности. Она просит нас улыбаться и продолжать путь. «Об остальном позаботится Творец. Жду вас, милые».

Всегда мысленно разговариваю с дорогими мне людьми – делюсь тем, что вижу, чувствую, слышу. Мы родственные души, такая связь выше расстояний, преград, обстоятельств.

Хандан призывает никогда не сдаваться, как бы ни было трудно. «Люби небо над головой, свой дом и своих людей. Когда тебе будет очень хорошо или очень страшно, скажи спасибо, а потом попроси о помощи. Запомни: в жизни никогда не поздно что-то начать».

Хотела бы, чтобы ты с ней познакомился, Э. Верю, что ваша встреча состоится.

Береги себя.

Здравствуй, дорогой Э.!

Вчера увидела в газете статью о начале очередной войны и смерти сотни невинных людей. Отчаяние охватило меня. Столько снято, написано, показано о прошлых войнах и их страшных последствиях – мир об этом вспоминает, но не делает выводов.

Научились бы мы жить мирно, благоразумно. Но понимаю, что этого не будет. Одна война закончится, начнется другая. Тогда в чем надежда, дорогой Э.? Тех, кто стремится к свету, больше, чем заблудившихся в темноте! Древние индийцы представляли Землю в виде полусферы, которую держат четыре слона. Люди света и есть те самые слоны.

В моем рюкзаке пожелтевшая страница, вырванная из «Идиота». Храню ее и перечитываю. Для меня эти слова – напоминание о том, что так нетрудно забыть в хаосе, кружащемся вокруг нас мощным потоком. Не борюсь с ним. Я разделяю: это я, а это хаос. У нас разное направление, нам не по пути.

Переписываю строки Достоевского сюда. Может, в них то, что тебе хотелось услышать.

«…И неужели в самом деле можно быть несчастным? О, что такое мое горе и моя беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не умею высказать… а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся человек находит прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на Божию зарю, посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят».

Научиться принимать мир таким, какой он есть, нелегко. Иногда кажется, что с заданием справился, баланс достигнут. Но вдруг случается то, что выбивает из колеи, ни во что больше не верится. Когда-то я приехала в Конью именно в таком состоянии. Встретила тетушку Хандан. Она посоветовала не противиться боли. Прислушалась к ее словам и поняла, что борьба с собой – дело бесполезное. Это равносильно тому, как если бы моя правая рука боролась с левой.

Достаточно слышать себя.

Кто нам обещал, что все получится при первой же попытке, а баланс не будет нарушаться? Отчаяние – часть дороги человека. Внутри каждого из нас много разных частей. Если вдруг одна расстроилась, не надо отвергать ее, запрещать проявляться. Лучше пройти с ней до конца, узнать получше, договориться о хорошем.

Дорогой Э., второй день меня переполняет чувство приближения нашей встречи. Будто я почти добралась до того берега, где мы увидим друг друга. Так не терпится посмотреть в твои глаза и остановиться. Помолчать вместе с тобой, подарить письма и… Дальше будь как будет.

Яхмур хочет познакомить тебя с Буби. Говорит, я знаю, они с дядей Э. подружатся. Не перестаю удивляться малышке – она родилась, словно зная самое важное. И теперь делится этим с нами, взрослыми и, казалось бы, опытными.

Делиться тем, что у тебя есть, бескорыстно, не надеясь на ответ, любить людей, несмотря на их пороки, видеть в них хорошее – это то, что надо бы в себе воспитывать. Задача не из легких, согласна, порою кажущаяся невозможной. Это ежедневная, ежеминутная работа, дорогой Э. Но именно ее плоды приносят покой, которого так не хватает в мире.

Береги себя и до встречи.

У Геральда крепкие длинные руки с выпуклыми венами. Правое запястье протатуировано темно-синей надписью: Ab altero expectes, alteri quod feceris[47]. Густая седая борода, усы пожелтели от табака. Кепка с козырьком и медным маленьким якорем сбоку.

Геральд бережно раздвигает виноградные кусты, опирающиеся на стволы ореховых деревьев. Срезает ножницами верхние листья, непременно с плодоножкой, закидывает в тряпичный мешок, фартуком свисающий с пояса.

«Долма любит листья белых сортов винограда. Они должны быть тонкие, величиной с женскую ладонь, не волосистые, без грубых жилок. Сейчас на рынки везут всякую ерунду, замаринованную до такого состояния, что не определишь, этой весны или позапрошлой».