Лимонный стол - Джулиан Барнс

Я очень сердита, зла и т. п. из-за казарменных грубостей мужа Смотрительницы, бывшего старшего сержанта, и охотно бы спустила его с лестницы спиной вперед, но предположила, что он, вероятно, окажется сильнее. Позвольте мне еще немножко филиппик на тему Старосадов. Когда Няня наконец совсем впала в детство, я обследовала ряд таких заведений. Настроение не слишком поднимается, когда раз за разом видишь тот же самый полумесяц послушных бабулек, сидящих в дешевых креслах, а Ящик вопит на них, как Муссолини. В одном заведении я спросила Смотрительницу: «Какие активные развлечения вы обеспечиваете?» Она обалдело посмотрела на меня: разве не было ясно, что старые глухарки уже получают всю дозу увлекательного времяпрепровождения, какую способны стерпеть ум и душа? Потом она ответила: «Раз в неделю к ним для игр приходит тренер». «Игр?» — переспросила я, не обнаружив вокруг подходящих кандидаток для олимпийской команды. «Да, — снизошла она до ответа. — Он выстраивает их в круг и бросает в них пляжный мяч, а они должны бросать его обратно». Ну так сегодня утром я упомянула Ст. Сержанту про пляжные мячи, но, естественно, до него не дошло. Глухарки и свихи тут больше всего боятся Доставлять Затруднения. Единственно верный способ не Доставлять Затруднения — это лечь в гроб, а потому я намереваюсь Доставлять Затруднения как способ оставаться в живых. Преуспею ли я в этом или нет, не знаю. Данный Старосад функционирует, будто прямо из Бальзака. Мы выкладываем сбережения всей нашей жизни, чтобы уступить другим контроль над нашей жизнью. Я вообразила систему просвещенной диктатуры, одобренную Вольтером, но не знаю, существовало ли когда-нибудь подобное правительство, и вообще способно ли оно существовать. Смотрительницы то ли спланированно, то ли по бессознательной привычке мало-помалу все больше и больше разрушают наши волю и дух. Власти предержащие, предположительно, наши союзники.

Я не слишком усердно собираю «sottises»[31] для вас; больше всего меня раздражает идея, будто у нас в Англии имеется нечто, именуемое «Лето», и что рано или поздно оно наступает. И тогда мы все сидим в саду после обеда, и нас кусают комары. Бесспорно, градусов на 10 становится теплее, и можно выходить в сад после чая. Все пожилые говорят мне, что в дни их молодости каждое лето раскалялось докрасна, и можно было напиваться на возах с сеном[32] и т. д., но я им говорю, что я на 30 лет старше и прекрасно помню, что в дни их молодости май был самым паршивым месяцем, а они все перезабыли. Вам попадались «Les trios saints de glace»[33] — я забыла, кто они такие, но они должны миновать, прежде чем вы получите настоящее — латинское — лето. Я провела одно лето в Дордони, и все время лил дождь, и они гнусно обращались с собакой, и показывали мне шрамы от своих операций, а хлеб пекли только раз в две недели, так что долой Аквитанию! Хотя я люблю Drome[34].

Книги, которые я не читала:

Весь Диккенс

Весь Скотт

Весь Теккерей

Весь Шекспир, кроме «Макбета»

Вся Д. Остен, кроме одного.

От души надеюсь, что вы найдете очаровательное «glte»[35]; обожаю Пиренеи: цветы и маленькие «gaves»[36].

Видите ли, я объездила мир р 1935 году, до того, как все было испорчено. И на разных пароходах, а не на avions[37].

Вы говорите re[38] совпадений, почему бы не заказать броненосца или полярную сову, это определило бы силу преднамеренного совпадения. Я на это не клюну, но скажу вам, что мы жили в Патни в XVI.

Патни соседствует с Барнсом.

Ну, большое спасибо, что вы написали. Теперь я чувствую себя лучше, и луна выплыла из-за угла за соснами.

16 сентября 1986

Дорогой Джулиан!

Ваш роман оказался полезным в образовательном смысле — не в смысле секса, но потому, что ваш персонаж Барбара прибегает в обсуждениях точно к таким же скользким приемам, как наша Смотрительница здесь. Ее муж предельно нагл со мной, и все же я знаю, вырвись у меня слово «проклятущий», и я безвозвратно паду в глазах Вл. Пред., которые до сих пор относятся ко мне скорее одобрительно. Вчера я направлялась к почтовому ящику, и тут дорогу мне преградил Ст. Сержант и указал, что в таком путешествии нет никакой необходимости. Все глухарки и свихи отдают свои письма ему, и он доставляет их на почту. Я сказала: «Возможно, мне уже нельзя управлять моим автомобилем, но я и дальше буду ездить в город на автобусе и вполне способна доковылять до почтового ящика». Он посмотрел на меня нагло, и я представила себе, как он отпаривает по вечерам все конверты и рвет все письма, содержащие жалобы на Старосад. Если мои письма внезапно перестанут приходить, можете сделать вывод, что я либо умерла, либо нахожусь под абсолютным контролем властей.

Вы музыкальны? Я, пожалуй, немножко да, но потому лишь, что, будучи умной и сев за рояль в шесть лет, я очень скоро научилась читать ноты с листа, играя, кроме того, на контрабасе и на флейте (более или менее), а потому постоянно напрашивалась играть на церковном органе. Обожала извлекать из этих инструментов потрясающий рев. (Вообще я церкви не прилежу. Думаю сама то, что думаю.) Мне нравится ездить в город — всегда веселая болтовня в автобусе или костюмированные пляски у торговых пассажей под Браденбургский концерт в проигрывателях и под скрипки, на которых играют соответствующие люди.

Я прочла еще несколько А и Б. Как-нибудь на днях я подсчитаю общее количество выпитого спиртного и закуренных сигарет, предназначенное для нагона строк в романах. А также «виньеток» с официантами, таксистами, vendeuses[39] и прочими, которые больше никакого участия в сюжете не принимают. Романисты занимаются либо нагоном, либо философствованием, которое нам велено считать «обобщениями» chez Balzac[40]. Для кого предназначен Роман, спрашиваю я себя. В моем случае для кого-то по характеру нетребовательному, кому надо забыться между примерно десятью часами вечера и сном. Возможно, вам это покажется неудовлетворительным, я понимаю. К тому же для этого абсолютно необходимо наличие персонажа, достаточно на меня похожего, чтобы я могла себя к нему примысливать, а поскольку я Одинокая Волчица, такой случай выпадает не часто.

Тем не менее А и Б остаются на порядок выше ежемесячных поставок Красного Креста. Те, видимо, пишут дежурные сестры по ночам, когда им нечем заняться. И единственная тема — жажда брака. То, что происходит после брака, им словно бы и невдомек, хотя, на мой взгляд, в этом вся соль.

Знаменитая Персона в мире искусства написала в своей автобиографии несколько лет назад, что впервые он научился любить женщин, когда влюбился в девочку на танцах в начальной школе. Ему в то время было одиннадцать, ей девять. Нет никаких сомнений в том, что этой девочкой была я: он описывает мое платье, а в его школе учился мой брат, даты совпадают и т. д. С тех пор в меня никто не влюблялся, но я была хорошенькой девочкой. Если бы я снизошла взглянуть на него, он следовал бы за мной до конца своих дней, пишет он. А так ему пришлось гоняться за женщинами всю свою жизнь и сделать свою жену до того несчастной, что она стала алкоголичкой, тогда как я так и не вышла замуж. Какой вывод делаете вы из этого, мистер Романист Барнс? Была ли это упущенная возможность семьдесят лет тому назад? Или счастливое избавление для нас обоих? Он никак не мог знать, что я стану синим чулком и ни с какой стороны ему не подходящей. Быть может, он довел бы меня до алкоголизма, а я довела бы его до перепархивания с одного цветка на другой, и никто от этого не выиграл бы, кроме жены, на которой он в таком случае не женился бы, а в своей автобиографии написал бы, что лучше бы ему меня никогда не видеть. Вы еще слишком молоды для такого рода вопросов, но они относятся к тем, которые все чаще задаешь себе по мере того как все больше глохнешь и свихиваешься. Где я была бы, если бы за два года до Великой войны поглядела бы в другую сторону?

Ну, преогромнейшее вам спасибо, и, надеюсь, ваша собственная жизнь вполне удовлетворит., и отпрыски — все, чего вы мож. пожел.

24 января 1987

Дорогой Джулиан,

одна из здешних свих завела привычку видеть привидения. Они — на случай, если вы пожелаете выследить их, — материализуются, как маленькие зеленые вспышки, и последовали за ней сюда, когда она отказалась от своей квартиры. Беда в том, что они в прежнем месте были благожелательными, однако на заточение в Старсаде отреагировали, пустившись во все тяжкие. Нам всем разрешается иметь в наших «кабинках» небольшие холодильнички на случай Ночного Оголодания, и свой миссис Голлуэй заполняет шоколадками и бутылочками сладкого хереса. Так духи ничего лучше не придумали, как глубокой ночью поедать ее шоколадки и выпивать ее херес! Когда мы были поставлены в известность, то все продемонстрировали надлежащую озабоченность (глухарки продемонстрировали более глубокую озабоченность, без сомнения, потому, что свихи ничего не поняли) и постарались принести свои соболезнования по поводу ее утраты. Это продолжалось некоторое время, и вытянутые лица были de rigueur[41], пока она однажды не вошла в столовую с видом Чеширского Кота. «Я с ними поквиталась! — вскричала она. — Я выпила одну из ИХ бутылочек, которую они оставили в холодильнике!» Ну и мы все отпраздновали эту победу. Увы, преждевременно, так как шоколадки продолжали страдать от ночных набегов, невзирая на написанные от руки записочки — и грозные, и умоляющие, — которые миссис Г. начала прилеплять к дверце холодильника. (Как по-вашему, на каком языке духи умеют читать?) В конце концов вопрос был поставлен за ужином перед всей Палатой Пильчерцев в присутствии Смотрительницы и Ст. Сержанта. Как помешать духам поедать ее шоколад? Все посмотрели на Старшую Девочку, которая жалким образом экзамена не выдержала. И против обыкновения приходится отдать должное Ст. Сержанту, который проявил достойное чувство иронии, хотя, возможно — и куда более вероятно, — он сам верит в существование зеленых вспышечек. «Почему бы не приобрести замок для холодильника?» — посоветовал он. Единодушные аплодисменты Г. и С, после чего он предлагает сходить и приобрести для нее замок. Буду держать вас au courant[42] на случай, если вам это пригодится для какой-нибудь вашей книги. А часто вы выражаетесь так же нецензурно, как ваши персонажи, хотелось бы мне знать? Тут никто не выражается, кроме меня — и все еще мысленно.