Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

Космическая одиссея» до «Терминатора». Правда, теперь было ощущение, что и в реальном мире человечество теряет бразды. В 1996-м и 1997-м легендарный шахматист Гарри Каспаров сразился с Deep Blue, созданным IBM суперкомпьютером, в серии матчей, которые расценивались как титульный бой «человека против машины». «Я – человек, – заявил разочарованный Каспаров после поражения в одной из игр. – Когда я вижу то, чего не в силах понять, я испытываю ужас».

Не одна «Матрица» питала этот страх – еще пара фильмов, предостерегающих от опасностей будущего, вышла всего спустя недели. В «Экзистенции», написанной и поставленной маниакальным гением Дэвидом Кроненбергом, Дженнифер Джейсон Ли играла известного дизайнера видеоигр, последнее творение которой погружает игроков в фальшивый мир так убедительно, что сама она становится мишенью для террористов – защитников реальности. А в отсылающем к «Бегущему по лезвию» «Тринадцатом этаже» любителей острых ощущений перевозят в выдуманный Лос-Анджелес 1930-го: путешествие, которое неизбежно приводит к настоящим безумствам и убийствам.

Оба фильма ведут зрителя вниз по кроличьей норе виртуальной реальности. Однако их затмили убедительные ужасы «Матрицы» – и ее же потенциал к раскрепощению. Это фильм, в котором машины держат людей в приятном трансе, втайне высасывая из них само их существо («Бойся будущего», как сообщал один из первых слоганов «Матрицы»). Но также он предлагает Нео – и зрителям – путь борьбы: обнажающую правду красную таблетку. В мире Вачовски таблетка расширяет сознание Нео и помогает ему увидеть антиутопическую реальность, замаскированную Матрицей, тем самым направляя его на более широкий и смутный поиск свободы.

«В нашем мире Матрица – повсюду, – говорила Лана Вачовски. – Люди привыкают думать так, как им навязали, не пытаясь дойти до всего своим умом. Свободомыслящие люди – это те, кто подвергает сомнению любого рода Матрицу: любую систему взглядов или убеждений – политических ли, религиозных или философских».

Реальность была прямо перед вами – стоило только пристально приглядеться. Вопрос был в том, хотели ли вы жить в мире, который мог иногда оказаться за пределами всякого понимания.

Часть 2

Весна

Для тех, кто только что включился: два молодых человека, предположительно одетые в длинные черные плащи, около полутора часов назад открыли огонь в школе возле Денвера… Believe when I say / I want it that way… ГЕЙТСЫ СДЕЛАЛИ РЕКОРДНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ ФОНДУ В 5 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ… Подчеркиваем, что это родительская справочная линия, она организована только для родителей школьников Старшей школы Колумбайн… Проклятие снято! Сьюзан Луччи!..[29] In my dreams, I’m dying all the time… В полночь со среды на четверг все табачные билборды страны должны быть сняты в рамках соглашения на сумму 206 миллиардов долларов… Мы спрятались под партами, девушку, которая сидела напротив, убили прямо там выстрелом в голову… Всего за пять недель промышленный индекс Доу – Джонса поднялся с 10 до 11 тысяч – самый быстрый подъем в тысячу пунктов в истории самого известного в мире биржевого индекса… Upside, inside out / She’s livin’ la vida loca… Может быть, до конца мы никогда не поймем. Как говорит нам святой Павел, все в этой жизни мы видим как бы сквозь тусклое стекло – и только отчасти понимаем, что происходит… ПОЕЗДКА БУША В АЙОВУ – НАСТОЯЩИЙ СТАРТ ПРЕЗИДЕНТСКОЙ ГОНКИ 2000 ГОДА.

Глава 5

«Не хочу жить так, как ты»

Студенческая команда / Это все она / Жестокие игры / Десять причин моей ненависти / Американский пирог

В начале 1999-го казалось, будто все движется вперед – что мы несемся к чему-то, даже если это что-то было всего лишь загадочным дедлайном смены веков. Но 20 апреля все вдруг замерло.

Голые факты того, что произошло в тот день в Старшей школе Колумбайн, потрясают сегодня так же, как тогда. В начале двенадцатого часа утра двое учеников вошли в школу, одетые в черные плащи и вооруженные огнестрельным оружием, ножами и взрывчаткой. Менее чем за час они убили 13 одноклассников и учителей, после чего покончили с собой. Они давно задумали убийства, которые осуществили незадолго до выпускных. Если бы многочисленные бомбы, которые они разместили на территории школы, сработали, число убитых могло бы быть трехзначным.

Это массовое убийство, на тот момент одно из крупнейших в истории Америки, моментально вызвало минуты молчания по всей стране. Но после настало время задавать вопросы: почему двое юношей решили убить своих одноклассников, а потом самих себя?

Для некоторых ответ был очевиден – поп-культура зашла слишком далеко. Критике подверглись видеоигры-стрелялки типа Doom, а также зловещий рокер Мэрилин Мэнсон, который в конце концов написал в свою защиту колонку для Rolling Stone. «Нельзя было и помыслить, что у действий этих ребят не было элементарной, черно-белой причины, – писал Мэнсон. – Необходим был козел отпущения».

Крупнейшим козлом отпущения был Голливуд. Газеты писали о том, что стрелки из Колумбайна, по всей видимости, любили «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна 1994 года – историю любви на фоне массовых убийств. Репортеры вспомнили и о побочных сюжетах с разрушением школ в «Смертельном влечении», «Кэрри» и даже дурашливой комедии 1970-х «Высшая школа рок-н-ролла» с группой Ramones. В новостях крутили отрывки из фильма 1995 года «Дневники баскетболиста», обращая внимание на сцену фантазии, в которой подросток в плаще в исполнении Леонардо Ди Каприо расстреливает школьный класс.

Первой мишенью оказался фильм, который во многих американских городах еще крутили на соседней улице, – «Матрица». Кадры из фильма показывали во многих репортажах, посвященных насилию на экране. Никакой заметной связи между событиями в Колорадо и фильмом не было. Но для некоторых одного вида Нео в черном тренче, взрывающего все, что попадется на глаза, было достаточно, чтобы притянуть «Матрицу» к убийствам. «Киану и его подельник приходят к плохим парням, по самые яйца вооруженные автоматами, скрытыми под черными плащами, – писал колумнист Mother Jones. – И это самый популярный американский фильм. Что же, давайте дальше удивляться тому, что сделали подростки в Колорадо».

Кое-кто в СМИ встал на защиту работы Вачовски: «15 миллионов человек посмотрели „Матрицу“ за три недели и не озверели», – писал кинокритик Time Ричард Корлисс. Но популярность фильма – отметку в 100 миллионов сборов он пройдет как раз в неделю убийств в Колумбайне – только подлила масла в огонь антиголливудских настроений в Вашингтоне. «Нашим детям стабильно подают ежедневную дозу насилия, и оно хорошо продается», – говорил после бойни президент Билл Клинтон. Тем же летом Клинтон призвал кинотеатры проверять документы у молодых зрителей, пытающихся попасть на фильмы