Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

был слишком юн для «Беверли-Хиллз, 90210». Уже через несколько недель после старта сериала Ван Дер Бика и его товарищей – Мишель Уильямс, будущую звезду «Экстази» Кэти Холмс и Джошуа Джексона, который затем сыграет в «Опасных играх», – обсуждали в новостях и на вечерних шоу, а их агентов забрасывали сценариями.

«Я снялся в маленькой пилотной серии – на канале, которого даже не было на кабеле у меня в колледже, – и вдруг меня уже рассматривают на роли в больших голливудских фильмах, – говорит Ван Дер Бик. – Я был очень разборчив. Вел себя с апломбом, какой бывает у двадцатилетних: я сам буду выбирать». Ван Дер Бик играл в американский футбол, так что он был воодушевлен, получив сценарий «Блюза школьной команды»[34] о запасном квотербеке, который ведет к победам буйную и сплоченную команду из южного штата. Правда, первая версия «Блюза» была, по его словам, слишком похожа на «Порки» и подобные фильмы из восьмидесятых с сиськами наголо. Ван Дер Бик изменил свое мнение, только когда режиссер Брайан Роббинс обещал ему, что фильм будет ближе по духу к «Огням пятничного вечера» Базза Биссинджера – жесткой реалистичной книге 1990 года про американский футбол (ее тоже адаптируют для кино в 2004 году).

В центре «Блюза школьной команды» – несчастливый славный парень Джонатан Моксон по прозвищу Мокс, который по большей части сидит на замене, читает Воннегута и коротает время в ожидании бегства в Брауновский университет. Но взрослые, которые рулят его техасским городком, постепенно выводят Мокса из себя. Насмотревшись на то, как его тренер третирует игроков, Мокс берет ружье и простреливает афишу с его фотографией. Кроме того, Мокс восстает против своего авторитарного отца, помешанного на футболе, – ему он бросает фразу, которую мог бы сказать кто угодно из рассерженных молодых людей в кино 1999 года: «Я не хочу жить так, как ты».

Ван Дер Бику было несложно настроиться на гнев Мокса. «Когда мне было 17, – рассказывает он, – у меня был режиссер – полный мудак, который пытался разрушить чужую жизнь. Я уже был знаком с людьми, которые использовали свою власть во вред другим». Но из-за того, что его герой в «Бухте Доусона» такой милашка, Ван Дер Бику пришлось три раза пробоваться на роль Мокса. И хотя тинейджерское помешательство девяностых было в самом разгаре, существовали опасения, что его звезда скоро померкнет. В какой-то момент, когда Ван Дер Бика еще не утвердили на роль, один из продюсеров «Блюза школьной команды» увидел его фото на обложке журнала TV Guide и произнес: «Он лицо этого года. Когда фильм выйдет, будет ли он уже лицом прошлого года?» Ван Дер Бик, который находился рядом и все прекрасно слышал, подумал: «Ну и как мне, на хрен, тогда развиваться? В прошлом году ты бы и вовсе меня в этой роли не видел!»

Наконец получив роль, Ван Дер Бик оказался в компании Джона Войта, который сыграл жестокого тренера Килмера, и Али Лартер в роли Дарси – неуверенной в себе чирлидерши, которая больше всего хочет сбежать из техасской глубинки. Лартер в тот момент было 22, она работала моделью и актрисой в рекламе, когда ее утвердили на роль; к тому времени она сама повидала уже много отчаявшихся подростков. «В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе то и дело встречаешь молодых людей, оказавшихся из-за низкой самооценки в положении Дарси, – говорит Лартер. – Я ее не осуждала и хорошо знала, в каком она отчаянии. Я могла понять ее, потому что сама очень хотела стать актрисой».

На съемки «Блюза школьной команды» актеры собрались в Остине, штат Техас, летом 1998 года. Для спортивных сцен Ван Дер Бик набрал шесть килограммов мышечной массы, в том числе при помощи креатиновых БАДов. Иногда, правда, делу мешала другая работа актера. Почти каждый вечер на съемках появлялись в поисках автографа поклонники «Доусона», вычислившие номер на его игровой футболке, постепенно сводя молодого актера с ума. (Они подходили и к Войту – обладателю «Оскара», звезде классических бунтарских фильмов «Возвращение домой» и «Полуночный ковбой» – и просили его процитировать что-нибудь из недавнего триллера «Анаконда» про гигантскую змею.)

Сцены вне футбольного поля не всегда были проще. В начале съемок «Блюза школьной команды» Ван Дер Бик и Лартер играли в неловкой и не оправдывающей ожиданий любовной сцене, где Дарси пытается соблазнить Мокса при помощи бикини из взбитых сливок с двумя вишенками – и он ей отказывает. «У меня это был первый съемочный день, и я была как щенок с большими лапами – совсем не понимала, что я делаю, – говорит Лартер, которая в этой сцене использовала крем для бритья. – Но мне важно было показать, чем она готова пожертвовать, чтобы выбраться из города».

Телегеничный актерский состав «Блюза» собрала молодая студия MTV Films, основанная в середине 1990-х в надежде на то, что бренд телесети привлечет молодых зрителей в кинотеатры. У студии уже был один лидер проката – «Бивис и Баттхед уделывают Америку» Майка Джаджа, – но игрового хита ей до сих пор недоставало. MTV Films застолбили для релиза непопулярную дату в середине января и заполонили рекламой эфиры ежедневного шоу Total Request Live – песочницы современной тинейджерской культуры. Маркетологи студии умело акцентировали бунтарский дух «Блюза», заполнив эфир речью Ван Дер Бика про жизнь, которой он не хочет, под аккорды Foo Fighters. Для поколения, которое все десятилетие провело в тени – сначала восхищенных собой «бэби-бумеров», потом поглощенного собой «поколения Икс», – «Блюз» был победительной декларацией независимости.

«Блюз» продавали как историю про беспокойную молодость – со строгими юношами и горячими головами, – и это сработало лучше, чем кто-либо ожидал. Через несколько дней после премьеры Ван Дер Бик забрал свой завтрак из фургона с питанием на площадке «Бухты Доусона» и увидел, что кто-то написал ему на фольге поздравление: фильм вышел на первое место в прокате. Когда «Блюз» сохранил верхнюю строчку вторые выходные подряд, стало понятно, что его бодрый стиль нашел и неожиданных поклонников. «Кто-нибудь смотрел „Блюз школьной команды?“ – спрашивала Кортни Лав у журналистов на пресс-конференции. – Меня восхитила его тонкая игра». Лав была настолько очарована фильмом – и Ван Дер Биком, – что летом попросила его выйти с ней на сцену вручать кинопремию MTV. «Мне казалось, что я недостаточно крут для Кортни Лав, – говорит Ван Дер Бик. – Я боялся, что она будет надо мной смеяться». На самом же деле она стала говорить с ним про гороскопы и обрадовалась, узнав, что Ван Дер Бик родился в марте. «Она сказала: ты