Фантазии Дарио. Тру-крайм с поразительной развязкой - Пабло Тринчия

свою историю через 4 месяца после того, как ее забрали из семьи, а на мясокомбинат Беллентани ее, вероятно, возили гораздо раньше, в возрасте 6 или 7 лет.

И все же странно, что никто в городе ничего не замечал. Мясокомбинат Беллентани – внушительное строение по сравнению с другими зданиями Массы. Кроме того, он стоит рядом с дорогой, где ни днем ни ночью не прекращается движение. Людям, которые на нем собирались, надо было освещать помещение фонариками, а свет из окон заброшенного здания явно привлекал бы внимание. К тому же комплекс окружен домами, в основном односемейными, и все в считаных десятках метров, но никто из проживающих там, опрошенных полицией, не видел ничего подозрительного. Мы с Алессией выяснили, что на кладбище Масса-Финалезе ситуация обстояла примерно так же. Мы дошли до кладбища пешком, отправившись из бара Pesa, популярного места на изгибе дороги, ведущей к Мирандоле. Кладбище находится на улице, обрамленной деревьями, и деревья скрывают происходящее там, однако ближайшие дома стоят на расстоянии броска камня от южной стены погоста. Кроме того, Виа-Альберо – двухполосная дорога, ведущая в город, а тротуар у кладбища узкий. Дьяволопоклонникам пришлось бы выстраиваться в очередь, чтобы войти на территорию, и крайне маловероятно, что десятки фигур в балахонах могли бы проникнуть на комбинат незамеченными, особенно с детьми.

И пусть даже все эти дети, измученные от недосыпа, умудрялись перелезать через ворота и проделывать все эти вещи – выкапывать гробы, применять насилие, принимать участие в ритуалах и жертвоприношениях, – по ночам на кладбищах придется трудно без света. Но ни один из четырех тысяч жителей Массы не сообщал полицейским Мирандолы о загадочных огнях на кладбище. Ну а шум? Крики, вопли, стоны боли – никто не слышал, как они раздаются в ночной тишине.

Алессия и я измерили расстояние от внутреннего дворика кладбища до окна ближайшего дома по ту сторону парковки: около 50 метров, приблизительное расстояние от центра футбольного поля до ворот. К северу от кладбища – пригородная местность. Но даже если секта проворачивала свои делишки там, в более уединенной части, где было меньше надгробий, жители района Палаццина, что находился всего в 80 метрах оттуда, должны были что-то заметить. Так или иначе, кто-то должен был случайно увидеть, как 30 человек выходят с территории такого места поздно ночью. Особенно в маленьком городке, где полно слухов и все знают друг о друге даже то, что не следовало бы.

Через несколько дней даже я начал привыкать к динамике этого города, хотя и вырос в Милане, где живет около 1,5 миллиона человек. Масса-Финалезе же – один большой двор, где любой житель может провести минут 20, обсуждая с соседом своих родственников, рассказывая про их жизни и наконец переходя к сплетням и саркастическим ремаркам на диалекте (ее сестра просто faceva dei gran buchín). Встречаясь с родителями и родственниками изъятых детей, я понимал, что уже знаю массу деталей об их жизни, правдивых и выдуманных. В особенности тех, кто жил более скрытно. Никто не мог избежать сурового взора местного сообщества, все стали жертвами порочного желания как-то прокомментировать неудачи – disgrassie – соседа.

Один лавочник в шутку отметил: «Так уж мы живем. Если я закрою лавку на 5 минут, чтобы отойти в уборную, к моменту, как я ее открою, все уже будут в курсе».

Так как могло получиться, что всевидящее любопытное око маленького города, обнажающее все личное, упустило странные ночные собрания?

Финале-Эмилия – провинциальный город с населением в 3 раза больше, чем в Масса-Финалезе. Эпицентр землетрясения 2012 года был здесь, в пяти километрах от Кастелло-делле-Рокке, из-за чего замок частично обрушился. Сейчас его поддерживает безыскусная система строительных лесов. В октябре 1998 года, когда Кристина начала рассказывать следователям о ритуалах на кладбище Масса-Финалезе и на территории заброшенного мясокомбината, Маргерита рассказала доктору Донати, что происходило в замке. Джулио – или Джули, как она иногда называла незнакомца, который растлил ее в туалете бара, – вместе со знакомым возил ее сюда. «Там были и другие дети, и некоторых из них привела я, потому что меня заставили это сделать. Взрослые надевали на нас маски дьявола, а сами носили маски чертей или вампиров».

В замке сатанисты прятали маски и робы, которые использовали для проведения ритуалов. Там они заставляли детей переодеваться, а затем процессией направлялись к кладбищу Финале-Эмилии. Кастелло-делле-Рокке находится в старом центре города, а вокруг него десятки жилых домов и заведений, бары, магазины, аптеки, рестораны. Это типичный старый город с узкими улочками, на которых странно одетые люди практически не могут остаться незамеченными. Как эта разномастная процессия могла покинуть замок, пересечь старый центр города, пройти через Пьяцца-Баккарини, пересечь людную Виа-Маркони и повернуть на Виа-Чимитеро так, чтобы их никто не увидел?

Кладбище Финале-Эмилия, как и в Массе, находится на окраине города, недалеко от реки Панаро. А вокруг него – дома. С внутренней территории кладбища четко видно розовый дом неподалеку, окна которого выходят на надгробия. В том доме живет женщина по имени Федерика. Когда мы позвонили в ее дверь, она как раз вязала свитер для внучки. Федерика впустила нас в дом. Окно с видом на кладбище было на спальне второго этажа, и любой в этом доме заметил бы шум или свет, исходящий оттуда. Однако Федерика, которая поселилась в этом доме задолго до начала дела педофилов, ничего никогда не видела, а полицейские ее даже не допрашивали.

– Вы первые, кто спрашивает меня об этом. Вы уверены, что дети говорили именно об этом кладбище? – растерянно уточнила она.

Я не верил своим ушам. Если кто-то в этом районе и видел происходящее ночью, это должна была быть она. Почему никто не постучался к ней? Маргерита же сказала, что именно здесь был эпицентр сектантской деятельности. Когда она ходила на кладбище с доктором Донати и следователями, она указала на конкретные места, куда ее водили Санто и сатанисты.

Филиппо Нери, смотритель кладбища, живущий неподалеку, сказал полицейским, что ничего не видел. Ни куч земли, которые остались бы наутро, если бы кто-то раскапывал могилы или выкапывал ямы для новых тел. Ничего. Словно те, кто по ночам возился в земле и резал глотки людям и животным, оставляли все нетронутым.

«Было лезвие, которое падало сверху и резало людей. Однажды на меня упала голова мальчика, и я испугалась. Они складывали головы и остальное в корзину и выкидывали это в реку», – рассказала Маргерита.

Река Панаро течет всего лишь в паре сотен метров