Переписывая прошлое: Как культура отмены мешает строить будущее - Пьер Весперини

поразил не только тела, не только души, он завладел и умами. Как и при любой другой борьбе, вместо того чтобы выдвинуть собственную политическую программу, люди выстраивают ее исключительно на противостоянии со своим врагом и, следовательно, неизбежно перенимают его видение мира, просто зеркально перевернутое: так антирасизм, ставший продуктом расизма, выработал расистский взгляд на человечество. Примером такого неосознанного подражания всему, что следовало бы ненавидеть, могут послужить недавние обвинения, выдвинутые интернет-пользователями против белой знаменитости Ланы Дель Рей{286}: якобы обложка ее последнего на то время альбома – фото подруг – недостаточно «расово многообразна». Но за знаменитостями из меньшинств тоже следят очень пристально: так, Лин-Мануэль Миранда, автор бродвейского мюзикла «Гамильтон», имевшего огромный успех, был вынужден публично раскритиковать собственный же спектакль «На высотах», изображающий повседневную жизнь в нью-йоркском испаноязычном квартале Вашингтон-Хайтс, поскольку из ультралевого угла прозвучали обвинения (впрочем, единичные), что он не пригласил на главные роли латиноамериканцев с действительно черной кожей. Нет, чернокожий персонаж, один из центральных, в мюзикле имеется, но он не латиноамериканец! А самые темнокожие актеры входят в состав кордебалета, а не в звездный состав! Вот что пишет Миранда у себя в твиттере, пересыпая пост «вокистским» новоязом:

«Я начал писать “На высотах”, потому что не чувствовал себя видимым. И все, чего я хотел на протяжении последних двадцати лет, – чтобы мы ВСЕ почувствовали себя видимыми. Я понимаю, что без достаточной представленности афролатиноамериканцев с темной кожей кажется, что произведение эксплуатирует специфичность сообщества, которое мы так хотели изобразить с гордостью и радостью. В отзывах я слышу боль и разочарование, связанные с колоризмом, и понимаю, что люди все еще не чувствуют себя видимыми. Мы попытались представить это мозаичное сообщество, и у нас не получилось. Мне действительно очень жаль. Обратная связь помогает мне двигаться вперед (обратите внимание на пуританский мотив искупления! – П. В.), благодарю вас за отзывы и остаюсь на связи. Обещаю в будущих проектах исправиться и посвящаю все свое время обучению и развитию, через которое нам всем следует пройти, чтобы научиться должным образом ценить наше разнообразное и динамичное сообщество».

В столь же блестящем, сколь и резком открытом письме{287} Карла Корнехо Вильявисенсио, автор книги «Американцы без документов» (Undocumented Americans) и дочь уроженцев Эквадора, росшая в Бруклине, а затем в Куинсе, прямо говорит о «раке колоризма в латиноамериканских сообществах США»:

«Латиноамериканец – это не раса, вы можете быть латиноамериканцем и принадлежать к какому угодно народу. ‹…› В моем районе все выглядели по-разному, но у нас были общие враги: арендодатели, ICE[27], копы, отключения электричества, Джулиани – тогдашний мэр Нью-Йорка, новые соседи – белая молодежь, – из-за которых цены на съем жилья лезли вверх. Я чувствую это родство с остальными испаноязычными, с иммигрантами, с чернокожими, с азиатами, потому что мы жили рядом. Летом мы пили из одной колонки. Мы нуждались друг в друге, чтобы сделать нашу жизнь достойной. Мы должны были вместе защищать молодые деревца в тех уголках леса, куда не проникает солнце, – ведь они, как правило, не видны тем, кто просто проходит мимо. Думаю, что наша цель – оставаться сильными и уверенными, выживать самим и помогать выжить другим. А главное – делиться теплом и силой с теми, кто сам еще не дотягивается до солнца».

Если американские левые действительно хотят искоренить наследие рабства и расизма, они должны призвать к мерам, позволяющим каждому цветному найти работу, причем достойно оплачиваемую, и приличное жилье, поступить в университет, получить медицинскую помощь (не так называемую, а какую положено) да и просто ходить по улице, не боясь полиции{288}.

Более того, культура отмены не только ничего не меняет в жизни меньшинств – это просто подарок для ультраправых, которые теперь могут успешнее, чем прежде, выставлять себя наследниками отцов-основателей. Не будем забывать, что само название «Движения чаепития», или «Чайной партии» (Tea Party), намекает на событие, ставшее толчком к началу Американской революции, – Бостонское чаепитие, а участники штурма Капитолия в январе 2021 года, по их словам, действовали в полном согласии с Декларацией независимости 1776 года, объявившей, что свергнуть неугодное правительство – «право и обязанность» народа.

Наконец, не стоит забывать, что сейчас американская демократия находится под угрозой – как никогда раньше. Отныне совершенно ясно, особенно после результатов выборов в Вирджинии{289}, что (если только не случится чудо) республиканцы – уже далеко не демократическая партия – победят на выборах в конгресс, тем самым открывая путь для возвращения к власти Трампа или кого-нибудь в этом роде в 2024 году[28]. Эта почти стопроцентная уверенность основана на распределении округов и американской избирательной системе: даже если больше голосов получил демократический кандидат, победу отдают республиканскому.

Слишком часто забывается, что победа Байдена висела на волоске, причем даже в разгар пандемии, когда администрация Трампа, согласно всеобщему мнению, действовала с поразительной беспечностью. В таких условиях чрезвычайно важно не оттолкнуть так называемый консервативный электорат. Однако американский электорат по большей части именно «консервативен», причем, как объяснял демократический стратег Дэвид Шор в более чем тревожном интервью{290}, это касается как меньшинств, так и белых. Все обратили внимание на неожиданные результаты (почти невероятные, учитывая, что Трампа называют расистом) среди чернокожих и латиноамериканцев: с 2016 по 2020 год около трети латиноамериканских избирателей переметнулись от Хиллари Клинтон к Трампу. Кроме того, недавний опрос исследовательского центра Pew{291} показывает, что чернокожие и испаноязычные избиратели-демократы чаще, чем белые, требуют увеличения государственных расходов на охрану местного правопорядка.

Помимо этих структурных факторов, перспективы возвращения Трампа к власти – не просто катастрофические, а эсхатологические, учитывая опасность, которой оно подвергает выживание людей на планете, – лишь подкрепляются непопулярностью Байдена после афганского фиаско (и если прибавить к этому его недавнее невнятное фанфаронство вокруг Тайваня{292}, приходится признать, что мы имеем дело отнюдь не с гением внешней политики{293}) и нынешним республиканским натиском на голоса меньшинств. Даже если оставить в стороне оглушительную и вопиющую несправедливость этого натиска, совершенно понятно, что он стремится разрушить единственный шанс демократов удержаться в правительстве – и демократическое большинство наблюдает за ним с равнодушием безумцев{294}. И словно этого недостаточно, мы уже знаем, что возможной победе демократов в 2024 году будет сопутствовать новая попытка государственного переворота – на этот раз организованная намного лучше, чем 6 января 2021 года. Продолжающееся расследование по этому поводу наконец пролило свет на основополагающую роль соцсетей в медленном, терпеливом разжигании ненависти, полыхнувшей у стен Капитолия – символа американской демократии{295}.

От возвращения Трампа к власти, как я уже сказал, пострадает весь мир. Но первыми его жертвами станут меньшинства. Те самые меньшинства, которым якобы служит культура отмены… борясь со статуями Джефферсона.

Таким вот невообразимо извращенным способом расовая логика, которая должна быть изгнана как никчемная выдумка, была переработана и превратилась в легитимный и, более того, обязательный трафарет для восприятия мира левыми, словно сошедшими с ума и потерявшими всякий контакт с реальностью. Когда-нибудь, если мир, конечно, переживет возвращение Трампа к власти, мы взглянем на эту вакханалию чистой совести и «правильных» чувств, на эту передозировку моралина в демократическом государстве на краю пропасти так же, как сегодня смотрим на безумные процессии кающихся, припадочных и флагеллантов, прокатившиеся по Европе посреди Столетней войны. Разница лишь в одном: тогда это безумие поражало бедных людей, а сейчас его распространяют наиболее образованные.

Библиография

Арендт X. Между прошлым и будущим: Восемь упражнений в политической мысли. – М.: Изд-во Института Гайдара, 2014.

Блох М. Странное поражение. Свидетельство, записанное в 1940 году. – М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 1999.

Бродель Ф. Грамматика цивилизаций. – М.: Альма-Матер, 2023.

Василий Великий. О том, как молодым людям извлечь пользу из языческих книг // Памятники византийской литературы IV–IX веков. – М.: Наука, 1968.

Гибсон Я. Гранада 1936 г. Убийство Федерико Гарсиа Лорки. – М.: Прогресс, 1983.

Гинзбург